與祺育透過網路相約。「我明天早上過去找你，OK？」並順附，如不方便打字，可改為網路通話。半晌後，視窗那端傳來簡短信息：「可以啊，不過我明天要去淨山。」

「淨山？！」這兩個字，與我採訪前所獲知的資訊如此違和——當我還在電腦前想像他的雙手操持日常有多麼舉「指」維艱，他的雙足卻已打算跟上社區阿伯阿桑的腳步，一起入山做環保。這……？

抱著猶疑，我決意隔日清早赴土城郊山尋找奇遇。

林祺育，2015年10月剛滿21歲，就讀致理科大保險金融系，喜歡打球、健身、戶外運動；上有各間隔3歲的一兄一姐，下有一隻名叫「牛仔」的黃色短毛（卻很會掉毛）米克斯短腿狗。

國中因品行優良具領導能力，被導師推舉擔任兩年班長；FB塗鴉牆上朋友稱他「冷笑話大王」、「小帥」、「老大」，但熱愛籃球的祺育，最常被球場上的死黨喚為兄弟。

6月27日當天，被火紋身的那個晚上，祺育與兄弟死黨一行6人參加八仙樂園彩色派對，這群做什麼事都要同進同出的難兄難弟，最後也一起被送入加護病房。

「剛開始我以為是活動特效，只見一陣橘光，還來不及感覺疼痛，一回神就已看見自己和身邊的人身上的皮都掉在地上。」回憶起來，祺育僅記得人群伴隨尖叫，混亂雜沓的往後跑，還有他打電話給媽媽，以及許多人拿水不停地往他身上澆。

等他再度恢復意識，已是躺在加護病房的2週後。

他自是見不到6月28號起，許多球友在他網頁上留言：「兄弟！起來！你快起來！」好像祺育只是球場跌跤，隊友同聲打氣，人生的下半場我們還要一起繼續；自然也毫不知悉那個他口中「人最好、最穩重、最孝順，總是替別人著想」的兄弟陳天順，在他昏迷期間已與大家天人永隔……

由於路途遙遠、交通不便，待我抵達淨山地點，活動已近尾聲。在一處休閒農場，我終於見到祺育，他在寒天微雨中仍穿著寬大及膝的籃球褲，見人就是一張乾淨清爽的微笑。

我被林媽媽延攬入列，混進林家的社區夥伴之間。林媽媽接續627當天的話題對我說：「那晚接到電話，我衝去八仙，半個多小時後到現場，看見一、兩百個人躺在氣墊泳池裡，有如人間煉獄……」與談話內容相反，林媽媽語帶浩劫過後的調息與平靜。

除了不時幫祺育張羅吃食，她偶而必須轉頭回應好事人語：「八仙喔？那領到多少賠償？」她會嘲諷一句：「皮（臺語近賠）喔？皮黏在肉上。」

我見狀，不禁反問祺育，為何願意接受這長達半年的採訪計畫、噩夢重提？他眼睛望向母親，說：「因為她。」

因為慘痛的教訓不能忘，因為不願看到未來再有任何母親和她一樣面對相同的心酸。林媽媽說：「這些孩子的人生才剛開始啊！」一想到「人很好」的天順，林媽媽潸然淚下。

復健之路迢迢，對社會、對祺育皆如是。

於是，我與祺育約定：「如你願意，下週我陪你一起復健。」

不再活在悲傷裡

運動男孩林祺育與死黨6人，在球場上被稱為「7條好漢」，八仙事件後，除了一人當兵逃過劫難，一人28%燒燙面積傷勢較輕，一人不幸罹難，離開他們當天使去了，現在其餘4人至今每週1到5、每天6小時，依舊像過去相約打球一樣，只是如今改為相約一同復健。

雖然6個好友同命，命運卻為他們準備了不同的差別待遇。

祺育的傷勢最重，約有85%的燒傷面積，入院後經過73天搶救，才從加護轉入一般病房。「2個多月的記憶模糊，不知道時間怎麼過的，在半昏迷狀態中，無法理解自己為什麼住院，少有意識清醒的時候，但清醒唯一的感覺也只有疼痛。」祺育說。

一波未平，凶險又起。八仙事發5天後，祺育身上發現罕見的腹腔「腔室症候群」導致腸壞死，緊急切除後僅剩一、兩百公分的腸子。這是臺灣許多醫生只在課本上看過的首例，能否度過生死關除了拚上醫護全力，其餘也只能仰賴奇蹟。

那時祺育身上布滿十幾條管線，腸胃全數停擺，鼻胃管插到腸道，還有大面積燒燙傷併發多處器官衰竭。

根據燒燙傷死亡率計算（註：嚴重燒燙傷基本死亡分數＝燒傷面積（%）＋年齡＋17×（插管1、無插管0），死亡分數×0.8＝死亡率。因此祺育當時死亡率為[85＋21＋(17×1) ] ×0.8＝98.4%。〔資料來源：商業週刊〕）85%燒傷面積加上祺育的年齡21歲，幾乎百分之百。

他的家人什麼都不敢多想，求神、拜佛，能做的都做了，也只能眼睜睜看著鬼門關徘徊的孩子逐漸清瘦，體重短短時間掉了20公斤，家長還擔憂日後併發「短腸症後群」（註：一般小腸長度約300到800公分，當小腸切除70%到75%時，因腸道長度縮短影響消化吸收功能，造成病人長期營養不良的情形。〔資料來源：長庚醫學學報〕）。

或許是承過去健身與運動打下的基底，經過了111天死亡邊緣的奮戰，10月15日，祺育終於出院了。

我問祺育持續復健的狀況，聽起來很穩定的往好處發展「那麼現階段比較不方便的是？」他說穿壓力衣最不方便，都要媽媽幫忙穿；還有碰水也不方便，以前可以幫忙洗碗，現在也沒辦法了。洗個澡需要花快一小時，冬天冷，浴室只好加裝電暖設備。

未來即便康復，祺育身上也有60%以上的毛囊壞死，終生無法排汗。不過祺育的態度很淡然，他眼前的期待很單純，只希望有天可以再做拿手的炒飯給家人吃。

他說「人不能活在悲傷裡，要度過就要調適。現在首要就是復健第一，不然未來肌肉攣縮還要反覆開刀，切開、植皮，一切重來。我們還可以努力，但有15個人連努力的餘地都沒有，就走了。」

因為自己熱愛運動，祺育自認對痛的耐受度高，其他傷友的痛苦可想而知。至於對於一些好奇／好事之人有心或無意的對受傷的人說出白目的話，他反倒很能體諒。

放過今天的自己，就是對明天殘忍

祺育復健的地點是陽光社會福利基金會為八仙傷患加開的新北陽光重建中心。從櫃臺前放眼望去，若不是裡頭的年輕人幾乎全數穿著壓力衣，這兒簡直跟設備齊全的健身中心沒兩樣。

在數十位埋首復健、身形相似的年輕人中，其實是男是女並不易分辨，因為平均燒傷面積達50%以上的八仙傷患，不管是燒傷或植皮的需求，不分男女出院時多半頂個小平頭。現下女孩看起來也像小男生。

祺育躺在復健平臺上，雙腳直到腿部穿著一具充氣的巨大腳套，腳套隨著類似呼吸的頻率不斷規律的膨脹、洩氣。他張開眼睛解釋，這具新式的復健器材是利用氣體按摩，為腿部活血去瘀。

結束這一回合的療程後，幫忙接送的家長已經等在樓下。除了淳右自行開車，維霆、勁綸、祺育相偕一起搭電梯下樓返家。

除了頭部，祺育全身上下都被壓力衣緊緊束縛。

（作者／林祺育、陳依欣口述、聯合報系願景工程採訪團隊。）

 >>本文出自《結痂週記：八仙事件 他們的生命經驗，我們不該遺忘》一書

延伸閱讀：

八仙塵爆判太輕？事實上法官已經判到頂！

【八仙塵爆】判刑只是短暫痛快！重點是「協助復健」

翻轉填鴨式的教育，台灣如何成為「創客」？