我是在沒有準備下收到老媽再婚的消息，雖然心裡早就有數，但事實發生的時候，心情還是複雜的。訊息透過Line發過來，只有４個字：我結婚了。乾脆俐落，典型我媽的個人特色—在真正重要的事情上，只講結論。

幾分鐘後，她又傳來下一段訊息：寄冬天衣服給我。另外附上了一串英文地址，位置是澳洲珀斯（Perth）附近的一座小鎮。

我對珀斯的認知非常淺薄，Wiki上說它是澳洲西岸的城市，地中海型氣候。Google搜尋出來的城市風景，花木扶疏，整潔美麗。

但按照我媽先前的描述，她住的小鎮地處沙漠之間，距離市區還要開上幾個小時的車程。說是城鎮，但鎮上人口稀少，只有一間什麼都賣的小超市。她和她的男友「澳洲阿伯」把露營車停在鎮外的露營地裡，接上水電，就是一個家。

我媽對當地的形容，大多都與野生昆蟲或動物有關，譬如說沼澤地裡的蒼蠅長得很肥大，飛起來一片一片，既壯觀又嚇人。「半夜聽見狼在營地外嚎叫，聲音很近很近。」她說，語氣裡有幾分得意。

聽她敘述，我不覺得浪漫，只覺得荒謬。因為就在1年多以前，她還住在臺北的電梯住宅裡，社區有24小時保全，走出大樓3分鐘內就有數間超商、一間超市、一整條街的小吃餐廳，不遠處還有國小、國中、高中和一間大型醫院，公車從她家巷口而過，離捷運站也不遠。

捨棄方便的都市生活去荒山野嶺之地，住在露營車裡生活，放在2、30歲的年輕人，我或許會羨慕地說：「喔，真是浪漫！」但一個60多歲的歐巴桑這麼幹，我只能說：「神經病！誰去把她帶回來啊？」但事實是，作為她的女兒，我也沒辦法把這個歐巴桑帶回來。

事實上，就在幾週前，在她第3次啟程前往澳洲的前一晚，我們才在電話裡火爆大吵了一架。和你想的絕對不一樣，那場爭吵的主題，並不是我要求她留下來而她堅持要走，是她主動挑起戰火來攻擊我！

大半夜的，她忽然打電話過來，語氣不善地問我：「妳知道為什麼我要嫁到澳洲去嗎？」

在講述我如何回應之前，得先說說我是怎麼樣的一個人。

我一直到三十歲之前，我都一相情願地認為，自己只是「插入方式」不對—不是我不夠好，是適應這個世界的方法不太好—年輕的我，滿以為可以靠出書過日子，但很快發現收入遠遠趕不上支出。於是轉行，做過好些不同的工作，有些賺錢，有些只能勉強餬口，還有些連餬口都很難⋯⋯總之，有很長的一段時間，我都在左支右絀、挖東牆補西牆中度過。

年輕的我可能罹患一種賊心不死的病，每次好不容易經濟穩定、生活安定下來，那顆寫作的心就又會熊熊燃燒。花幾年時間攢一點錢、辭職回家、寫上一、兩本書⋯⋯然後在彈盡援絕時又認命回到職場，成了我的無盡輪迴。

但我總把窘迫視為追逐夢想的浪漫，對於旁人的安定不屑一顧，始終相信自己擁有天分—只是缺了點天時地利的機會—願意用手邊擁有的一切去換取能夠發光發熱的可能，哪怕只有一瞬的徹底燃燒，也毫不在乎。

三十歲前後，人生遭遇重創，墜入谷底。才忽然意識到這些年過得多麼荒唐，也受夠了沒有錢萬萬不能的生活，開始渴望年輕時所不屑的安定。

後來我在某個名頭響亮的半公家單位裡找到一份工作，認命成為一顆螺絲釘，有了一個可以印在名片上的頭銜，過起了朝九晚六的生活。放下關於夢想方面的種種妄想，埋首工作，翻書、整理資料、製作大量表格，按照格式寫簽呈和報告，把時間花在帳單的報銷和應付成天說漂亮話吹牛的主管上。

無論如何，我有了一份工作，每個月有一筆看起來頗過得去的薪水，在支付每一筆開銷的同時，說服自己不要懷疑人生。

和許多上班族一樣，在一整個白天地消耗生命之後，到了晚上，我筋疲力盡、恍恍惚惚回家，就像燃燒後剩下的殘渣。所以，在這種時候，突然接到老媽語帶挑釁的電話質問時，我的反應與其說是錯愕，不如說是迷惑。

我不知道她為什麼質問我遠嫁的理由，因為決定嫁到澳洲的人，是她，又不是我。

爸在51歲那年因為心臟病突發過世。他走了以後，老媽守寡10多年。這10幾年來，我是她關係緊密但行動疏離的旅伴。

我們吵吵鬧鬧，有時還會上演推推打打的戲碼，但無論如何，一路同行。我看著她從有婦之夫變成單身女性、看著她的生活從混亂逐漸穩定⋯⋯原以為會一路走到底，但她卻突然自己決定改變方向，另外找了個伴，頭也不回地揚長而去，彷彿把我踹開一樣。我不想承認失落，但真的有點不太好受。

別人家的孩子碰到這種事情會怎麼樣？我不知道，也沒有前例可循，但我對她決定再婚很不安。在這個階段，我磨爛嘴皮，進行了沒有8000次也有1萬次的各種說服。

我說：「媽，妳上一次談戀愛，對象是老爸，距今超過30年了！這30年來，世界改變很多。你們那個年代，愛情是天長地久的事情，但現在這個時代，愛情就是速食，人來來去去，合則來，不合則去。更何況你跟對方是透過網路認識的，這種戀愛燒起來很容易，但滅掉也是瞬間的事。」

「媽，愛情本質上是個幻覺啊！尤其在網路上，陌生人容易對彼此產生幻想。妳根本不了解對方，愛上的可能是自己對婚姻的憧憬和想像。你們又是異國戀，文化差距這麼大，又有語言隔閡，兩人真能溝通？怎麼能說結婚就結婚？我覺得，妳還是想想清楚比較好。」

我媽這個人是經不起質疑的。她雙手一揮，理直氣壯地反駁：「怎麼不了解啦？怎麼會是幻想呢？我跟他同居半年啦，我們相處得很好，沒有隔閡！」

「半年算什麼！很多人結婚好幾年後才慢慢認清事實，冷靜下來，然後悔不當初，否則怎麼會有７年之癢呢？你們現在還算熱戀期，等到後面清醒過來，說不定就會後悔。」

老媽非常認同，「所以說啦，結婚之類的事情，必須要趁著昏頭的時候趕緊辦了，否則等到清醒過來，就什麼都沒了。」

我差點咬到舌頭，說：「⋯⋯妳、妳這都什麼胡說八道啊？婚姻大事，豈可糊塗？」

媽用那種教育無知孩童的口吻，語重心長地對我說：「唉，妳這個人有個毛病，該想的不想，不該想的又想太多，還活得太認真，老想把什麼事情都弄清楚再做。妳給我聽好了！人生哪，大多數時候都是迷迷糊糊的。胡塗時做的決定，搞不好才是正確的決定。」

我氣到想笑「但如果結果是錯誤的呢？」

她不以為意地說：「那就等清醒之後再收拾殘局啊。大不了就離婚嘛！我是沒什麼離婚經驗啦，必要的話經歷一次也行。人哪，就是不斷地歷練，不斷地增長智慧啊。」

我說、我說、我說⋯⋯老實說，我也說不出什麼話。她都放出不惜離婚的大絕了，我還能講什麼？

每次對談到了這種地步，我都仰頭望天，想著該怎樣才能把老媽給栓起來綑起來關起來又能不犯法的可能性，但無論怎麼想，結果都是一樣的—我阻擋不了她。

最後我什麼話也沒能說出口，因為媽已經厭煩了。她這個人沒什麼耐性，能和我對談上半個小時沒連吼帶叫爆出各種意氣用事的字眼，已經算得上相當有理智。而當老媽喪失耐性的時候，她就會快速幼稚化、幼兒化和瓊瑤化。

就像現在這樣—

她衝我嚷嚷：「好啦好啦！妳不要再多說了！成天嘮嘮叨叨的，煩不煩人？我告訴妳，我已經想清楚了，我要嫁給這個人，要搬到澳洲去，這是我的事情，我做了決定。我都已經跟人家說好了，妳講什麼都沒有用。我不想聽！我不想聽！我不想聽！」

不是有那麼一句老話嗎？「天要下雨，娘要嫁人，無法可治。」

我知道，自己是治不了老媽了，但也不想就此屈服，贊成她的決定，只好摸摸鼻子退開，讓一切順其自然。

討論結束後的第二天，她買了一只大行李箱，白底紫花，顏色浪漫，足以讓少女心噴發。同場加映，又添購了一副超大的明星墨鏡、一身豹紋洋裝和花樣複雜的羅馬鞋與相應的寬邊緞帶大草帽⋯⋯整套搭起來，好像是哪個國際女明星要去南方島嶼度假。

她穿著這一身自稱「戰鬥裝」的行頭，甩著刻意留長燙捲的大波浪髮型，推著行李箱在客廳裡走來走去，反覆練習著怎樣單手拿下墨鏡，回眸一笑的姿態時，我和妹妹都很安靜。

很難用文字形容，一個60多歲的阿婆硬要打扮成16歲的樣子。不過我得承認，除了皮膚黃了、臉上有點皺紋，我媽打扮起來還頗有點姿色，談不上美魔女，但也絕不是個老怪物。

果然人要衣裝啊！看著她這一身，很難想像，平時在家她總是蠟黃著臉，踩著塑膠拖鞋啪嗒啪嗒滿屋子跑的樣子。

（作者／陳名珉：畢業於金斯頓大學插畫所，是個動作慢、想得慢，吃飯也很慢的慢吞吞小姐。平時窩在臺北的微型工作室畫畫、寫字，偶爾旅行。喜歡參與各種形式的插畫、藝術合作，著有《慢吞小姐的倫敦插畫生活》與繪本《我是一顆小星星》。）

＞＞＞＞本文出自《我媽的異國婚姻》一書

延伸閱讀

再愛，也要為自己加保一份「意外傷害險」...

妳會是哪一種前任？測一下就知道！

分辨男人：真的愛妳 or 逢場作戲？