pm2.5_icon
PM2.5值 < 1低
11/22
星期五
21°
27°
11/23
星期六
21°
26°
11/24
星期日
20°
23°
11/25
星期一
19°
22°
11/26
星期二
20°
23°
11/27
星期三
19°
21°
周五北基宜有雨 沿海風強浪大
>
下載TVBS APP

隨時掌握完整的時事新聞!

下載
  • 18
  • Nov
  • 2016

【絕望語錄】挫敗、憂鬱充斥生活?放心,你絕不會比他更負面!

作者 愛米粒出版

2016/11/18 12:14
▲示意圖/ShutterStock/版權所有,嚴禁轉載

1

我最擅長的事,就是一蹶不振

我無法朝著未來前進,

卻能面對未來,裹足不前。

我最擅長的事,就是一蹶不振。

——給菲莉絲的信 ——

前面引用的這段話,其實摘自情書。

菲莉絲是卡夫卡的未婚妻。

對於想要共度一生的人,寫這樣的文字實在不恰當……

哪怕是胡謅,一般人也會寫些自己對於將來充滿期待的話語。

卡夫卡卻寫道:「我最擅長的事,就是一蹶不振。」

想必菲莉絲收到信,一定很詫異吧。

但她或許因為看到這樣的話語,反而對卡夫卡很感興趣,決定和他訂婚。

而這也是他們之間,一段漫長糾葛的開始。

2

一切困難將我擊潰

巴爾札克散步時,常用的手杖握柄上,

刻著:「我擊潰一切困難」這幾個字。

我的手杖上頭則是刻著:「一切困難將我擊潰」。

我們的共通點,只有「一切」這個字眼。

—— 一則片段 ——

巴爾札克是代表十九世紀的小說家。

卡夫卡是代表二十世紀的小說家。

這樣的對比還真有趣。

順道一提,巴爾札克習慣花很多篇幅介紹筆下的人物,像是成長背景、教養方式、容貌、穿衣風格、個性等。

相較於此,卡夫卡經常以「K」這個字,作為筆下人物的名字,不曾詳述人物的經歷、容貌、服裝和性格。

確實感受到自我存在的十九世紀,

深為虛無所苦的二十世紀。

勇氣,就是為了頂替不安。

一切變得恐怖

我連將盛著牛奶的杯子舉至嘴邊,

都覺得恐怖。

因為杯子可能會在我面前碎裂四散,

碎片劃過我的臉龐。

—— 給米蓮娜的信 ——

卡夫卡連舉杯喝牛奶,這個再日常不過的行為都覺得恐怖、憂慮。

也許有人覺得「這種人很莫名其妙」。

但我想,應該不少人也會憂心自己的將來,恐懼不知何時會遭逢不幸吧。

而且愈擔心,愈覺得做任何事都很恐懼,

也就活得痛苦不已。

4

縱使我想努力,也無法努力

雖然我始終不認為自己是個懶惰的人,

但迄今,我從未想過要做點什麼。

讓我覺得活著有價值的事,

就是被責難、被詆毀、被攻訐。

對我來說,就算想逃到哪裡,

即便竭盡心力,也無法達成。

——給父親的信 ——

我想,應該有不少尼特族、繭居族,也有同樣心境吧。

之所以不工作,不是因為不想工作。

之所以繭居,也不是因為不想出門。

就這樣不工作,也不出門,

卻也無力改變。

卡夫卡最初幫忙父親經商,後來做得不順心,因而辭退。

就連寫小說,讓他感覺活著有價值一事也是,家人總是不斷干擾他寫作。

之所以不出門,是因為無法步出家門。

5

別人能輕易做到的事,我卻做不到

譬如,

這裡有 A和 B兩個人,

A可以一口氣登上五階,

B卻只能登上一階。

但對於 B來說,這一階相當於 A的五階。

A不只登了這五階,

還會再一步步地登上一百階、一千階吧。

對於 A而言,登上的每一階都沒什麼大不了的。

但對於 B來說,

每一階都是人生最初、最絕望,即便使盡全力都無法登上的台階。

因此,無法克服也是理所當然,

畢竟連著手開始都是不可能的事。

—— 給父親的信 ——

別人能輕易做到的事,自己卻做不到。

這種事一點也不稀奇。

好比有人能自在地向異性搭訕,有人卻怎麼也做不來,就算努力找話題,還是覺得很彆扭、不自然,甚至因此對自己感到絕望。

看在能輕鬆做到的人眼中,肯定覺得連這種事都不會,實在很不可思議。於是這兩種人成了好友,發展成情侶關係,一步步地構築更親密的關係。

無法自在向別人搭訕的人,永遠都是站在最初的那一階。

我認為卡夫卡完美表現出這種情況。

6

達成目標,是一件多麼困難的事

明明有目標,卻沒有抵達的路。

雖然想循路前進,

卻始終躊躇不前。

——關於罪、苦惱、希望以及真實之路的考察——

縱使想成為卡夫卡這樣的小說家,也不曉得該怎麼做,很難找到這麼一條路。我們往往想要努力,但迫於時間窘迫,只好放棄,繼續為生存一事困惑不已。世人常說:「人生因夢想而偉大」「擬定目標很重要」,但找到一條通往夢想、目標的路,還能勇敢前行,卻是非常困難的事。

「關於罪、苦惱、希望以及真實之路的考察」是卡夫卡的摯友布羅德整理、出版好友的遺稿時,為卡夫卡格言集加上的標題,卡夫卡本人恐怕不會加上如此張揚的標題吧。

7

無法活用到手的勝利

人類的軟弱本質,

不是無法勝券在握,

而是無法活用好不容易到手的勝利。

——一則片段——

好不容易考上夢寐以求的名校,卻已精疲力盡;明明成了有錢人,卻換來家庭不睦;明明打敗情敵,和喜歡的人在一起,戀情卻無疾而終。

明明經歷過為了自由,必須賭命的時代,但到了自由時代,卻又不珍惜可貴的自由。

人們不知如何面對失敗,竟然對於勝利也倍感棘手。

以勝負定論人生很容易,但無論是勝利還是失敗,或許最重要的是如何活用握在手上的東西。

8

只能循著人生的岔路前行

活著這件事,就是循著綿延不斷的岔路前行。

究竟該朝通往何處?

就連回頭瞧瞧也不被允許。

——一則片段——

即便想循著這樣的人生道路前行,卻總是事與願違。

就算想與這個人共度一生,也有不得不分別的時候。

縱使一輩子想彈著最愛的鋼琴,也會發生手指受傷之類的人生憾事。

不管你願不願意,只能循著岔路前行。

即使試著回首,心想:「明明那一條才是我應該走的路。」那條路卻已經不存在,只能循著現在的路前行。

或許這條岔路才是你真正該走的路。

(作者/頭木弘樹:畢業於筑波大學,翻譯並評論卡夫卡的作品。個人譯作有《「逮捕+終結」——摘自《訴訟》》。)

>>本文出自《絕望名人卡夫卡的人生論》一書

>>來信投稿vanchang@tvbs.com.tw、閱讀好文都在【T談談】粉絲專頁!

●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場

●投稿、推薦作者、討論文章,歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談

更新時間:2016/11/18 14:18
本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。
dfp_lib->show_da("v4_news_desktop_ttalk_read_970x90_2"); */?>

作者

愛米粒出版

因為閱讀,我們放膽作夢,恣意飛翔—— 愛米粒出版社成立於2012年8月15日。不設限地引進世界各國的作品,分為「虛構」和「非虛構 」「輕虛構」和「小米粒」系列。在看書成了非必要奢侈品,文學小說式微的年代,愛米粒堅持出 版好看的故事,讓世界多一點想像力,多一點希望。來自美國、英國、加拿大、澳洲、法國、義大 利、墨西哥、和日本等國家虛構與非虛構故事,陸續登場。

  • 你可能會喜歡

    notification icon
    感謝您訂閱TVBS,跟上最HOT話題,掌握新聞脈動!