- 18
- Nov
- 2016
▲圖片來源/劉致昕提供
(圖文/劉致昕 )
沒有預料到,是這種難。
坐在一個失去兒子的母親面前,你會問他什麼問題?
對一個兒子不告而別、投奔 ISIS 的母親,你要說什麼?
她接到ISIS來的電話,對方說,「恭喜,你兒子死了,」「是光榮地死的。」
我該問什麼?
「為什麼是ISIS讓你兒子相信未來還有希望?」「而不是你。」後面那句沒說出口,但差不多了。
第一次到比利時採訪,一個法國朋友幫忙做翻譯,採訪之後他不可思議的問我,你怎麼可能還問得下去?
我其實沒有撐住。我問她,「你覺得未來還有希望嗎?」她住的社區在我們走後隔幾天,一個極端伊斯蘭份子砍了兩個警察,附近曾經找到兩公斤炸藥。
「有希望啊。」這兩個月採訪中,她是最樂觀的。她成立NGO要拯救下一代,跟40間學校合作了,要讓網路上面孤獨的憤怒的、被帶走的靈魂,走回來。
「即使是一個人,每救回一個人,就好像救回我兒子的一部分。」
直到現在,或是截稿前,我坐在佩修姐的辦公室裡,我重複她的話,我的眼淚就會掉下來,我一直記得採訪的時候,她是直直的雙眼盯著我講完這個句子,也看見我的眼淚墜地。
也沒辦法不去問,網路上有誰在孤獨?他們為什麼孤獨?誰讓他們變得憤怒?
■
這兩個月,我試著過兩種人的生活,或是說,我試著在臉書上過這兩種人的生活:敘利亞難民、對抗ISIS的穆斯林。
滑手機變得很快,因為常常會看見屍體炸成一片的畫面,或是廢墟,或是哭泣。那是沒有下限的,永遠會有新的畫面讓你罵出髒話。為什麼要給我看這些畫面?可是,如果那是我的國家,那是我逃不開的畫面呢?
我記得一個難民告訴我,他想回家,可是「房子全部都被炸毀了,我的家人也四散,我甚至不知道他們還活不活著,我知道,很多朋友加入革命軍,」他知道我接下來會問什麼,「我不知道,我不想知道他們是不是死了。」
「所以我不知道我還有哪裡可以回去。」
然後,我們又到了極右派抗議的現場,叛國賊、強暴犯、殺人的恐怖份子,走出螢幕之後這些是難民被貼上的名稱。
我是永遠不可能了解他們的痛苦的。
到了某個程度,我記得在巴黎,我坐在那個流亡十五年的阿富汗難民面前,旁邊坐著他的朋友們,他們很緊張,也很期待我會問什麼問題。
話題到了他結婚,但又繼續流亡,眼前這個明顯是同志的他,正準備要在巴黎時裝週的活動上發表他的設計。他的朋友告訴他,問的問題如果不舒服,不用回答。
安靜了將近10秒之久,我跟他對看。「緊張嗎?明天要發表衣服了?」「你最喜歡的設計師是誰?」「你為什麼喜歡做衣服,他給你什麼感覺?」
我眼光看見兩個法國女生疑惑的表情,他們後來幫我問了更多,那15年發生的事。
■
採訪結束,他拿著我的名片,用他的縫紉機,幫我在名片上縫上了 Jason Liu。就像其他難民帶我去敘利亞餐廳吃飯堅持請客一樣。我們去聽敘利亞音樂,我們去恐怖份子被發現的地方喝飲料。
到了某個程度,我坐在他們面前,已經不問問題了。到了某個程度,我在難民的活動上面會遇見認識的人,他們會在我的Instagram上面按讚(是家人出遊的照片)。到了某個程度,我變成一個人,不是記者。而他們也只是一個在歐洲的敘利亞人,就只是朋友。
回到臉書上我試著過他們的生活,不可能,他們不可能變成一個「人」,那些說難民 = 強暴犯的,臉書上永遠只看得見 #恐怖份子的標籤,而不是敘利亞樂團的表演,我想他們也不會看見今天極右派份子射殺四名德國警察的新聞。
同溫層裡面,我們其實被關的沒有自由,卻極度舒適(的一起恨)。
■
我可以體會一點孤獨,在歐洲出差的孤獨。但他們的孤獨是,沒有家可以回,被ISIS綁架過的他甚至告訴我,他連敘利亞人都不敢相信,他沒有任何朋友。
5萬個,德國有5萬個18歲以下沒人陪伴的難民孩童,他們的孤獨不分虛擬或實體,當一個突然的交友邀請傳來,他們會怎麼做?
「一天早上,他就突然不見了,」比利時的媽媽最後還是談到了他的兒子怎麼消失的。我們走過歐洲5城,想知道,為什麼有3萬人、來自100個國家會投入ISIS?ISIS的網路宣傳機器又是怎麼釣到他們?
社交網站怎麼讓我們孤獨、絕望、憤怒,然後突然消失,從媽媽的懷裏消失,或是從一個公民社會消失,走向「正義的新世界」。我們的like或是hate,會不會也把別人推向深淵?當有另外一群人想辦法把自己一步一步救回這個世界的時候。
我回想他們帶給我的。我試圖進入他們的世界後發現自己遠遠不夠的是勇氣,他們擁有勇氣。比利時媽媽說她要拯救整個世代。
在歐洲5城,看那些只剩下勇敢的人們,起身,打他們的聖戰。「這才是真的聖戰。」媽媽還在付他兒子被國家判刑的60幾萬,因為她沒辦法證明兒子死去了,她沒看過屍體。
哭過了,希望能把他們給我的,用字帶給大家。
我們找到的答案:ISIS、極右派、政府,都在操弄著社交網站,或從中得利、或彼此共生。
>>本文出自:【商業周刊1510期,10/20已上架】
(本文經原作者劉致昕授權轉載。)
>>來信投稿vanchang@tvbs.com.tw、閱讀好文都在【T談談】粉絲專頁!
●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場
●投稿、推薦作者、討論文章,歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談
人氣點閱榜
她真心奉勸女人這9種朋友別深交:背後講壞話、勢利眼、重男輕女...
2017/06/20 12:53一定要有這9種感覺,這才叫做愛情!
2017/09/25 12:43清大高材生面試遭打槍8次,第9次他才知道…
2017/08/24 10:43想要讓男人愛妳,先從了解男人開始。
2017/05/04 18:02吃地瓜減重卻變胖?營養師:這樣吃才能降低熱量
2018/06/04 10:47生理期特別累?其實妳缺少這些營養!
2018/01/17 14:23外食族必備「麵攤熱量表」,當心爆卡小吃!
2017/12/26 10:49出差實用!5句海外協商談判英文讓你懂得Give And Take
2018/03/06 14:50【偏執型人格】既自卑又自大,既熱愛又猜疑 !
2016/06/02 10:22