每個家庭都有房子，每間房子都有它的故事。

我出生在大稻埕的一棟大樓房，三十幾人的三代大家族。近百年前，我們家族富甲一方，在北部到處有田、有地也有房，但這些金湯匙沒留著給後代子孫含，到祖父晚年、父親青年時，龐大家產敗到只剩大稻埕的樓房。父母結婚時乘坐自家黑頭轎車，當時在台北屈指可數，但這個風光底下，其實早已家道中落。

婚後五年，我出生後一年，父母攜兩兒遷出，在中山區自立門戶開店做生意。我在第二間房子住到十一歲，這是一間僅有四坪的磚造結構木板夾層的舊屋。充當臥室及書房的夾層，僅中間一小塊可容大人站立轉身。樓下主要是店面，勉強隔出一間浴室。沒有廁所，上大號要到隔壁再隔壁的房東家店面借用，他們的廁所窄小昏暗又不乾淨。有一次，鄰居招待我和妹妹借宿一晚，我最羨慕的竟然是他們家明亮的廁所與潔淨的馬桶。

為了支應高漲的房租，店門口後來分租給修鞋與打鎖匙兩攤子，空間更顯侷促。家裡雖然狹小簡陋，但年幼的我沒有面子問題，時常有同學童黨在我家玩耍；木箱堆成的小書桌前，我還是排出一列恐龍與超人等小玩偶。除了公園和校園，是這個違建小屋伴我成長，它像隻醜小鴨，但它是我的家，我會帶朋友來一起玩的家。

十二歲時，我家搬到隔壁巷子，也是一棟兩層舊樓房，樓地板面積近五十坪，兩套衛浴。一樓做店面，廚房尚有空間擺洗衣機，二樓有三房一走廊，小部分店面與一房間繼續分租給之前的修鞋師傅。這間大了好幾倍的房子讓我雀躍不已，隨著我身形長大，有足夠的活動空間，還可以一樓養狗、二樓養鳥。這個可以讓我跑上跑下、玩捉迷藏的房子，陪了我六年。

爸爸不甘兩個房東幾乎年年漲房租，決定自己買房，但是用近乎全額貸款買下一間新房。爸爸五十歲時，開始咬牙當了十年房奴；不用再看房東臉色，卻得緊盯著給銀行的帳冊。新房不在鬧區，生意大不如前，高額利息與三個孩子學費的沉重負擔，把爸爸壓到駝背、壓到晚年憂鬱。某一天，我看到爸癱坐在客廳長椅上，閉眼鎖眉，他的壓力我很憂慮。

爸媽的經濟壓力一直都很大，只是我越大越害怕，家裡三不五時都有欠錢要錢的低氣壓。我退伍上班後，固定每個月拿大約一半的薪資支援家計，開始有了話語權，爸爸終於被我說服，賣了這間有名無實的房子。爸爸退休收起店面，全家搬到松山區一棟新大樓，兩年後，房東突然要房子。我們匆忙搬回中山區，在一棟電梯華廈租了一間住家。

三年後我結婚，我與太太婚前在內湖買了一間公寓三樓。婚後第五年，兩孩子都已出生，為了讓爸媽擺脫哥的啃老，我們接父母搬來同住。六口擠了近三年，我再買下林口一間較大的房子。內湖與林口的房子，我們都有一樣的經歷，過濾了上百間房子，看過雙北許多區域，當我們走進這條街巷，雙眼總算為之一亮，這就是我們要的家，我可以用心布置與經營真正屬於自己的家。

延伸閱讀

眼裡要有別人　你看到的世界才會完整

同學會之後　同學再會！

讚美像甜食　吃多了容易上癮危害健康！