上次在露天的情況下聞到這股強烈的尿味，是在巴黎的地鐵站地下道，對歐洲人來說，或許這早已見怪不怪了。但為何一個人口密度僅次於紐約的西岸大城，會步上骯髒和遊民充斥的路途？

舊金山，是新興科技城市，說它是科技城，不是因為網速多高或是Wifi多方便，而是因為它距離矽谷只有40英里(約65公里)，大概就是台北到中壢的距離。除了網路科技龍頭Google把總部設在舊金山，還有大家耳熟能詳的Twitter、AirBnB、以及Uber等。當年輕的工程師大舉進駐這個曾經以淘金而聲名遠播的老城市時，帶來的是房物價上漲、空屋供不應求，以及都市擁擠的問題。

加州是個創業聖地，除了好萊塢電影外，1948年創立的In-N-Out速食店、2002年開幕的Blue Bottle連鎖咖啡店，如今皆已成為風靡全球的知名餐飲，在舊金山也都能瞥見它們的身影。

對全球觀光客來說，不造訪這些連鎖餐廳，就好像沒到過美國一樣。至於口感呢？其實顧客評價非常兩極，甚至有些美國人認為這些連鎖品牌，知名度遠遠超過其美味的程度。

舊金山灣的地理位置，成為西岸重要的漁獲集散地，吃膩速食店的美國人，到了這裡會選擇前往漁人(Fisherman’s Wharf)碼頭，品嚐酸麵包濃湯(Boudin)和美味炸蝦(Fried Shrimp)。

酸麵包濃湯裡面盛的，是濃濃的海鮮蛤蠣湯，概念有點像是台南的棺材板。不同的是，麵包中心被挖空盛湯後，美國人只會把麵包的內部沾著湯吃，但麵包的本體(湯碗)卻真的只是盛湯用，湯喝完，就把剩下的麵包跟紙盒一起丟進垃圾桶，或是拿去餵海鷗。秉持著台灣人勤儉持家的個性，丟麵包前試吃了一口外層麵包，發現硬到難以入口，根本就像輪胎，也難怪沒人會吃。

而舊金山的炸蝦也與一般美式炸蝦有點不同，一般炸蝦是去頭之後直接裹粉油炸，但舊金山是將蝦子去頭並左右對剖後才裹粉下鍋，因此炸蝦會呈現圓餅狀，口感也會比一般美式炸蝦酥脆許多。

從地鐵站走出來，迎面而來每五個路人中，就有一個是街友(或稱遊民)，他們有的乞討要錢、有的對著樹幹講話、有的指桑罵槐、有的冷漠又面無表情就像惡靈古堡的活死人。《換日線》的專欄曾經指出，舊金山的貧富差距高達17倍，以美金計算，前5%的人，平均年薪是42萬美元(約台幣1280萬台幣，平均月薪約106萬台幣)，這些人具有年輕、高消費力、高教育程度以及高生活品質需求的特性，當他們因為工作一舉進駐這個百年老城，都市計劃的領袖為了保存舊金山的市容，便跳出來告訴大家「高樓大廈就像海洛因，一旦縱容，將無法停止。」從此，在舊金山蓋新房子變成難上加難的一件事。

此外，舊金山的租屋政策規定，只要1979年前連續租賃一年以上的房客，得享有租金調漲限額的保障。所以老房客拼命想一直住下去，但房東就拼命把老房客趕走，以調漲房租給新進的有錢人來住。於是乎，在僧(房客)多粥(空屋)少的情況下，房價就像火箭一樣不斷往上衝，曾在KGO廣播電臺擔任記者的海恩斯(Kristin Hanes)在舊金山租了一間小套房，一個月租金1800美元(約台幣56,000元)，住到後來還負債累累。

在「租房子貴，買房子下輩子再說」的情況下，舊金山的街頭約有7500名街友，多數是無家可歸又找不到工作的可憐人、但也有的是因為毒品危害變成活人生吃的真實版喪屍。

晚上回旅館的路上，街上飄起了細雨，轉進巷子前的角落，我瞥見了黑暗中一張蒼老的面容和一雙無助的雙眼，是一個白髮蒼蒼的非裔老先生，撐著拐杖拖著家當，站在巷子裡的遮雨棚下躲雨。

我在想他在想什麼，當他看到這個他生活大半輩子的城市，現在卻找不到一個自己可以容身的角落，那種感覺是什麼？是世界改變太快而拒絕了他？還是這個城市迎向未來與繁榮時遺棄了他？站在最繁榮的舊金山大街上，諷刺的是，櫥窗商品永遠都是屬於那些離這裡最遠的人在買；離櫥窗最近的人，卻永遠都只有看的份。

眼前很多人瑟縮在屋簷或街角，我不知道他們成為街友的原因，但我知道他們當中，有很多是因為沒有跟上社會前進的腳步而被淘汰的青壯年人口，網路上很多文章把他們寫的很可怕、很暴力、很邪惡、很恐怖，但其實，我走了一遭，看見的不只是社會的醜陋，也看見遺憾和人們臉上的落寞。

延伸閱讀

台灣與英國職場環境的真實落差　英國同事：慶幸我生在英國

各國親子公園大蒐集　別再把台灣孩子的童年塞進公園罐頭遊具！

東京近郊搭便車　實現14歲因《灌籃高手》而起的夢想