※警語：本文部分內容提及輕生議題，若會引起您的不適，請勿閱讀。珍惜生命安心專線：0800-788-995；張老師專線：1980；生命線協談專線：1995。

（作者／《換日線》劉庭安／我所見的世界：實作型的理想主義者。曾在麥肯錫和IDEO幫助多間世界500強企業創新。現於上海的創業公司，希望能打造出改變世界的產品。 瞬息萬變的時代，讓我們一起思考。 )

「我們成年後的一切行為，都是對自己的童年創傷的過度修正。」

在麥肯錫這個號稱擁有全世界最聰明大腦的諮詢公司裡，我們常說公司裡的人身上有種特質，英文叫做 Insecure Overachiever。這個詞很難直接翻譯，真要說的話就是「擁有不安全感的超人」。

而我的不安全感來自童年的心理創傷。

●活下來的我

在我小時候，有陣子家裡經濟狀況很差，我的父母也陷入不斷的冷戰和爭吵。

對於一個孩子來說，我不明白父母的爭吵是大人的問題，下意識的就認為是自己的錯。而那時我能夠找到唯一發洩情緒的出口，就是瘋狂的吃東西。

我在 12 歲的時候陷入了病態性的暴食症。在短短時間內把自己吃成了一個一百公斤的胖子。而當事情已經夠糟的時候，我升上了國中，受到來自班上老師和同學的排擠和羞辱。

我的國中老師是個強烈的控制狂和精神分裂症患者。我們是他所教的第一屆學生，而他在教完我們這一屆後，就因為精神疾病進入療養院了。

暫且不提這樣的人為什麼能夠成為學校老師，今天的我也可以同情他的心理疾病。然而，在當時作為一個處於權力弱勢的孩子，我面對的就是一個喜怒無常、隨時喊打喊罵的可怕存在。

我的老師因為我肥胖的體型而嘲笑我，而其他的學生也就跟著有樣學樣。小孩子其實是還分不太清楚善惡的，當老師作為權威榜樣這麼做的時候，大家也就跟著有樣學樣了。

那時我因為病態性的暴食和肥胖，身體非常的虛弱，常在課堂上支撐不住就打起瞌睡。而我的國中老師認為這是對他權威的冒犯，總是變著方法來懲罰和羞辱我。

我記得在整整一年的時間，我的老師罰我每堂下課都要去教師辦公室前的走廊上，或罰站或半蹲，接受來往的學生和其他老師的嬉弄和嘲笑。

你說我為什麼不和我的父母說呢？事實上我說了，但他們當時連自己的人生都一團混亂，哪有時間來理睬我？當我說我的老師帶頭欺負我的時候，我父母的反應──你也可以想像的傳統台灣父母的反應──「老師不會有錯，你被處罰是因為你不乖。」

作為一個弱勢的幼童，我沒有辦法跟獲得這個體制賦權的老師抗衡。對於 13 歲的我來說，老師就像神一樣難以對抗，我只能隨他歧視欺凌。

這3年中，除了一兩個同樣被邊緣化的「朋友」，沒有任何人願意接近我。每一天都像是坐牢一樣的難熬。有無數次我都覺得自己要撐不下去了，心裡想的都是乾脆拿把刀插進老師的喉嚨裡，然後自我了斷算了。

但幸好，我的求生本能讓我最後沒走出那一步，最終還是熬了過來。

往後幾年，這段記憶還是如附骨之蛆一樣纏著我。我不斷的逼迫自己達成主流社會價值觀的期待，變成親戚鄰居口中的那個「別人家的孩子」，證明我比當初歧視我的人都還優秀，向當初的國中老師和同學證明自己。

時至今日，從世俗的價值觀來看，我已經比那位老師和同學們成功得多，如果說證明自己什麼的，應該也算達到了。

然而，我的不安全感並沒有消失。午夜夢迴時，我還是能夠聽到我老師的聲音，像噩夢般在我耳邊呢喃：

「你不配擁有這一切。你是個沒用的廢物。你毫無價值。每個都在恥笑你。沒有人愛你。」

●我自殺的朋友

無論如何，我是熬過來了。但不是每個人都像我這樣幸運。

前幾天自殺的作家林奕含就是沒熬過來的，我一個孩提時代的朋友 K 也沒熬過來。

K 出生在一個軍人家庭，從小他的父母就對他特別嚴厲，希望他讀好書出人頭地。然而 K 實在不是讀書的料子，不斷努力卻一直達不到父母的要求後，他的父母失望地把他送進軍校。

在軍校裡，K 對於官僚又壓迫的環境嚴重適應不良，屢屢與老師衝突。而後他退了學，過著白天打工，晚上玩音樂的生活。這期間又發生了數不盡的家庭革命和爭吵，最後 K 的父母不想要這個讓他們徹底失望的兒子，與他斷絕關係。

這個時候如果是勵志偶像劇，K 應該會被挖掘出道，大紅大紫。然而，真實生活不是偶像劇，他的音樂才能終究也來不及被發掘。他感覺整個社會都拋棄了他。

絕望之下，K 上吊自殺了。

在他死的1年前，有次他對我說：「我想能夠達到我爸我媽給我的期待，我真的想，但我就是做不到。我就是做不到。」

我去了 K 的告別式，看著他靈位上的照片。我想著：

「要不我媽給了我一個能念書考試的大腦，今天照片上的人就是我了。我也不過就是比他幸運了一點點。」

●我們該怎麼改變

我說這些故事，不是為了要博取同情（揭露自己的黑歷史又不是什麼光彩的事），也不是要報復我的老師（他受到疾病的折磨也夠了）。我要說的是：責怪個體沒有意義，應該被責怪的是這個體制。

前些天我去彰化師範大學主帶了一個設計思考的工作坊，和這些未來的國高中老師相處了兩天。這是我第一次打破對老師總是高高在上的印象，以平等的角度去看「老師」這個群體。

這群 20 歲出頭的孩子，不過也就是有血有肉的凡人。他們一樣有著所有年輕人的焦慮、徬徨、對未來的不確定感。

我們的體制把毫無抵抗能力的幼童，交給了這樣一群充滿缺陷的凡人，又給了凡人不受節制的權力，讓他們扮演不容質疑的權威。這個體制本身就是有問題的。

當老師的也很痛苦。他們一畢業進入學校體系後，基本上就與世隔絕了。你要一個完全沒有社會經驗，活在象牙塔裡的學校老師，扮演能夠回答所有問題的權威，又要他們能跟上時代變動的速度，給予學生正確的人生方向指引，這怎麼可能呢？

那些和主流價值對著幹的人，除了像王建民、吳寶春、盧彥勳這些萬里挑一的人成功活下來了，剩下的人要不扭曲自己，要不就是走上了自我放逐或甚至自我毀滅的道路。

林奕含死了，我朋友 K 死了，在我身上發生的事情也已經發生了。時間無法倒流，歷史也無法改變。我們能做的是去改變這個體制，改變社會過時的價值觀，讓這樣的悲劇不再發生。

●後記

這篇文章謹獻給我在蔚華教育基金會的朋友，和彰化師範大學的可愛學生們。在體制內推動變革長路漫漫且易遭人誤解，但你們正在做的事情非常有意義，讓我欽佩萬分。

《關聯閱讀》

「被留下的人」

師鐸獎名師，讓我的小學生活變成惡夢──失敗的菁英教育

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。