回到網頁上方
  • click click community
  • click click community
  • click click community
  • 03
  • Feb
  • 2017

憾/ 年僅16歲生於監獄,死於少年輔育院...

作者 時報出版

2017/02/03 13:55
▲示意圖/ShutterStock/版權所有,嚴禁轉載

2月春暖,該是萬物生長的季節,但年僅16歲的凱凱,生命卻在此時,戛然而止。他生於成人監獄,死在少年輔育院。

凱凱的生命起點,母親沒有懷孕的喜悅,遑論父親的期待,能夠倖存,只因媽媽涉案遭拘留,得知若懷孕生子,可獲交保機會。

 

生與死的那一刻,他都不自由。這條年輕生命終結前,胸口留下大片怵目驚心的「血畫」,那是成人世界,在他的生命歷程中,一筆又一筆的無情刻畫。

2013年2月5日下午5點57分,一個對你、我而言,再正常不過的平凡時間,桃園敏盛醫院急診室接到一名由119救護車緊急送至的傷患,雙方交接患者時,119的救護人員不停施以CPR,但其實早在5點51分抵達急救現場,患者肢體僵硬,已無生命跡象。

救護人員發現,患者右肋緣到右背部處,有著大片瘀紅、擦傷。紫紅色血絲、暗紅帶黑的瘀血,分布半個胸口,像極以血為顏料的潑墨畫,對比左胸口的乾淨、慘白,強烈得令人驚愕!

那日春寒料峭,僅僅6分鐘的送醫過程,醫護人員額頭已冒汗,只希望持續的CPR,能按壓醒患者已停跳的心臟;為了搶救生命,救護車在下班的交通尖峰時段,拚了命在疾駛抵達急診室,因為這一刻,是在與死神搶人。

患者叫凱凱,才16歲。119接獲報案,前往專關微罪少年的桃園少年輔育院,在少輔院裡1個小房間,把他給救出來。少年身材已抽高,卻骨瘦嶙峋。究竟是什麼樣的遭遇,讓少年瘦得可憐?又傷得如此之重?

5天後就是農曆新年,按理年輕人應該開心迎接新年新氣象,或許無法與家人團圓吃年夜飯,不過對他而言,桃園少輔院不就該像另一個家,保護、輔導著他,怎讓他的生命就此消逝?

死神力道太強,醫院急診室接手,整整50分鐘的急救措施,亦無力回天,連接著凱凱身上的儀器,如同沒了氣息的他,沒有絲毫反應。陪同至醫院的桃園少輔院人員見狀,十分著急告知,少年的家屬正從新北巿中和趕來,請求急救做到家人到達後再停止。

醫護人員基於專業,及對生命的尊重,除非已有生命跡象反應,急救才會持續,不該是為了等待家屬到來,那是對往生者的干擾、不尊重。晚間7點09分,醫院方面清楚告知桃園少輔院人員,無法再急救下去,正式宣告患者死亡。

醫護人員為凱凱配戴上往生者的手腳圍,並拍下最後的照片,做為確認身分之用。或許是少年不甘心走得悄然無聲,因為這最後一張照片,讓凱凱從小就喊「阿嬤」的外婆有機會發現,外孫胸口上那片血畫。

凱凱在晚上5點57分被送進急診室,已沒有氣息,但媽媽及阿嬤,卻是分別在6點07分及6點42分,才接到桃園少輔院的電話,通知內容竟僅僅是急救中,隻字未提無生命跡象。不論家屬是否意識到事態的嚴重性,縱使在接到通知的當下,奔赴醫院,面對的依舊是一具冰冷屍體,官方機構顢頇,莫此為甚!

 

凱凱媽媽約莫7點半先到了醫院,經少輔院人員告知孩子已亡故,她隨即打電話給凱凱阿嬤。阿嬤剛下班回到家,才想換衣服,再到醫院,卻被女兒的電話給嚇呆,手腳發軟,慌亂中,拜託姪子開車載她到醫院。

阿嬤紅腫著雙眼,雙手止不住顫抖地衝進急診室,一聲又一聲地喊著「凱凱、凱凱……」當時已晚上8點多,她慌張的身影,醫護人員一看,與少年長得神似,身材都高瘦,且哭得如此傷心,想必是少年的「母親」。上前詢問,是否是凱凱的媽媽?阿嬤忽而點點頭,忽而搖頭,一旁的姪子代為解釋,她是凱凱的阿嬤。

護理師說明病情,並拿照片讓她確認,只是阿嬤聽不進任何一個字,愕然地瞪視著孩子的最後一張照片,她無法置信自己看見了什麼:凱凱胸前的那片血海。

凱凱媽媽此時以幾乎聽不見的音量說,孩子在太平間。凱凱母親的怯懦,來自她清楚,孩子的死,會引來阿嬤的激動怒罵,此時此刻,她無言以對。

因為偷竊被判送到桃園少年輔育院接受感化教育三年,一年半後某天他被戒護送醫,三天後在少輔院內的隔離、禁閉室內死亡。醫生診斷病歷記載從風濕性多肌痛、扭傷拉傷、到死亡當天發現右腋下有兩處10元硬幣大的傷口,原因是單手做伏地挺身造成運動傷害,也不排除是抓癢致死。法醫驗屍報告寫的是右側胸、腋窩區挫傷併大片組織發炎、膿胸致敗血性休克死亡……。

生前最後7天在桃園少輔院內的監視器畫面,不眠不休的看到結束,而他重病被扔進獨居的禁閉室直到死前的26.5小時無聲畫面,卻像發出了對這個世界最淒厲的控訴。 

26.5小時,整整1天又2.5小時,監視器畫面顯示的時間,一分一秒流逝,正在倒數他的生命,能想像一個身上有大片傷痕、病中孩子,無人照顧,活活等死的滋味嗎?……他竟似一個破布玩偶被丟在一旁,無人聞問……。

太平間,瀰漫死亡氣息,面對裝著凱凱遺體的屍袋,阿嬤除了心疼痛哭,什麼也做不了,一旁的少輔院、葬儀社人員勸著,別哭,孩子會走得不安心。

少輔院人員述說,從凱凱到少輔院後,院長、主任、老師們都很照顧他,發生這種事,大家都感到遺憾,請阿嬤冷靜,冷靜後再來看孩子。只是這番言論,不講還好,一講反倒令阿嬤心頭一震,她要知道,凱凱究竟發生什麼事?

葬儀社的人員,打開屍袋,卻只露出孩子的臉,阿嬤要求整個拉開,怎知竟遭眾人勸阻,直說會打擾亡者。骨肉至親,如何能阻擋,何況心中疑惑愈擴愈大,她執意拉開屍袋,發現孩子穿著乾淨的藍色制服。

 

凱凱阿嬤不死心,她必須親眼看到孩子身上的傷,當制服被掀開之際,她終於忍不住驚恐與憤怒,撫屍再度哭喊,怎麼會這樣?

凱凱的右胸口至後背,滿是紅青紫色,夾雜鮮紅色斑點,血絲在皮膚底層,一絲一絲的透上來散開。桃園少輔院的人,沒人可以,更或許是不能,回答這位白髮人心底最沉痛的疑問。

凱凱阿嬤拿起手機,拍下孩子身上所有的傷,因為她知道,此時自己孤立無援,但她更清楚,不能讓凱凱死得不明不白,這是她這個做阿嬤的,能為孩子盡的最後一點心力。

拍完照,阿嬤與凱凱媽媽一同到最近的派出所報案。

可悲的是,一個年輕生命的消逝,不是在佛樂或祝禱聲中送他離開,而是在一群大人的爭執聲中結束。是誰讓少年帶著痛苦與懼怕走完他的人生?少年清楚,卻已無聲,只希望這世上有任何一個知情者,或許在未來,良知未泯,能道出真相!

人的一生能否複製?沒有標準答案,弄人的造化,卻讓凱凱諷刺地重覆著母親的成長之路,單親、隨母姓、隔代教養、誤入歧途,同樣進了少年觀護所,差別在媽媽活下來,他死了。他短暫的一生,正是台灣社會底層的悲哀,得不到資源幫助,一代代複製貧困與無知。凱凱家的悲劇,也是許多弱勢家庭的寫照。

殘缺的原生家庭,依舊不完整,凱凱阿嬤心有餘卻力不足,更貼合實際的,是一個女人的雙肩無法同時扛起女兒和孫子兩人的重量;凱凱開始重覆媽媽的成長之路,不同的是,媽媽16歲時離家出走,進了監獄活下來;他的16歲,走進桃園少年輔育院,竟是邁向死亡。

(作者/王美玉:鶯歌人,不忘初衷的新聞人。堅信縱使正義的腳步遲緩,正義終將到來。曾任職中國時報32年,從實習記者到社長。現職監察委員。

              午台文:東吳大學社會所畢業,媒體工作者。)

>>本文出自《16:是誰讓少年帶著痛苦與懼怕走完他的人生》一書

 

●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。

☞投稿規範看這邊!

更新時間:2017/02/03 17:27
本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。

作者

時報出版

1975年1月創立,陪伴大大小小的讀者走過生命各個歷程。出版品包括文學、人文社科、商業、生活、科普、漫畫、趨勢、心理勵志……等,活躍於書市中,累積出版品五千多種,將「時報出版」打造成華文出版界的領導品牌。

  • notification icon
    感謝您訂閱TVBS,跟上最HOT話題,掌握新聞脈動!