（作者／周永彩：資深臨床科學家、行為神經學家，任職於加拿大多倫多大學附設的貝克里斯特醫院（Baycrest Health Sciences）羅斯記憶診所（Sam and Ida Ross Memory Clinic），從事阿茲海默症和額顳葉型失智症的臨床研究。並擔任多倫多大學神經學及老年精神病學的副教授。）

進行失智症初診檢查

比爾和蘿拉到六樓的羅斯記憶診所，和我以及我的護理師明蒂碰面。他倆都知道蘿拉的爸爸和兄弟的情況，因此他們來我的門診接受評估，算是踏出了很重要的一步：接受「家族病史可能令蘿拉具有罹患同樣疾病的風險」。對他們來說，把蘿拉最近的身體功能變化，看成與停經有關，是很具誘惑性的想法，因為蘿拉剛好經歷到這樣的人生階段。但是他們兩人似乎都知道，蘿拉已經開始出現家族裡的這種病徵了。

我的門診護理師明蒂，開始逐一核對失智症可能產生的每一項症狀，第一項就是記憶力，但是後面還有許多其他項目。罹患失智症的人會發展出一堆功能障礙，可能會影響專心度、數學計算能力、認路的能力、以及脾氣。蘿拉和比爾都注意到，蘿拉愈來愈缺乏條理，雖說她不願意承認這一點。護理師把每一項認知變化的開始時間，記錄下來（蘿拉還沒有發生行為方面的變化）。比爾在被問到這些問題時，方才發現，去年他就開始協助她分內的工作，以及核對和補救她做過的工作了。

蘿拉的身體一直很健康，不需服用任何藥物。她也沒有憂鬱症（在這個年齡層的人，憂鬱症通常是輕微記憶問題以及注意力降低的肇因）。她一生都沒有受過嚴重的頭部創傷。她甚至一輩子都極少上診所、看醫生。

當護理師把總結資料轉送給我的時候，比爾和蘿拉就在候診室裡等待接下來的評估。毫無疑問，看到候診室裡有這麼多很老的病人（他們其實是我同事的病人），他倆一定會給嚇到。那些都是七十六歲以上的老人，使用助行器或是由家人陪伴，再加上一名通常來自菲律賓或加勒比海的年輕看護。明蒂提醒我蘿拉的家族病史，然後我們一起深深吸了口氣，承認情況很嚴重。沒有人會希望失智症降臨到任何人頭上，我們都為蘿拉和葛倫的母親感到難過，她將會親眼看到，至少三名摯愛的家人被這種疾病折磨。

我把蘿拉帶進辦公室來做檢查。我沒有讓其他至親者參與這個部分的評估，除非需要他們來翻譯我的問題。在失智症病人來看我之前，他們的家人通常已經幫忙病人回答問題一兩年了，這個習慣很難阻止。當家人指點得太多時，我必須提醒他們，在這兒，我需要了解病人真實的長處與短處、強項和弱點——當我們想起，所有人都各有長處與短處，我的角色就更接近一名熱心的服務人員，而比較不像是大法官了。

第一項檢查是倒數長串的數字，好讓我們了解病人的計算能力是否完好，同時也可看出受測者專注一項任務的時間能持續多長，不論該任務有多無聊。蘿拉有一點兒緊張，深怕我們發現什麼不利於她的結果。我向她道歉，讓她感到這麼不自在，同時只要她一答對，我就鼓勵她。蘿拉對於每一個檢查項目都有點吃力。我們經常會發現更多方面的障礙，超出家屬意識到的。

我們會詢問病人日期、季節、他們是否知道我們現在位在哪裡（什麼建築物，什麼城市）。對於早期病人，這些通常不成問題。這樣做，也可以給我機會再多鼓勵一下病人。然後我們會展示物品給病人看，像是鞋子、腳跟、拇指，要他們說出名稱。對於阿茲海默症病人，這個項目有可能很困難，蘿拉在這部分沒法完全做到。另外，她也很難記得一份簡短的常用字彙名單（包括貓、蘋果、桌子之類的字彙）。這些都是年長的阿茲海默症病人，身上的典型狀況。

蘿拉倒是能夠臨摹出大部分的圖形，像是立方體，或是兩個重疊一隻角的五角形。這可能是因為她和比爾從事庭園景觀工作，所形成的一種適應性才能。他們平常的工作需要將事物擺設在適當的位置，將平面圖樣轉換到實際的庭園中。

接下來的幾個檢查項目，是要偵測病人的心智會不會受困在無意義的反覆動作裡，以及他們的語言能力是否正常。蘿拉這些能力依然完好無缺。她能夠輕易轉換不同的任務，在回答問題時，也可以清晰表達自己，但是她很少主動說話，這一點對於個性安靜且務實的她來說，可能屬於正常範圍。

在失智症發作的早期，對於醫師和病人來說，生理檢查項目都相對輕鬆。因為年齡還不算老的關係，這些病人通常身手矯捷，和我一樣強壯，而且沒有關節炎的不良於行、或是容易疲憊的心臟問題。我們請一名神經科醫師來檢查病人的肌肉強度、協調能力以及反射作用。蘿拉的身體狀況顯然仍十分完美，她對這些項目的檢查結果感到很滿意。我也很高興又有機會給她正面的反饋，而非謹慎的保持緘默。但是我在心裡計算了一下，蘿拉在十年內死於阿茲海默症的機率相當高。

看診結束前，我們必須明確告訴蘿拉，她已經開始出現和她哥哥葛倫相同的症狀。我們討論她的病況變化，是否會像葛倫那樣快速。在談話的過程裡，比爾和蘿拉一直十指緊扣。他們聽得進我的話，他們並不驚訝，而且比爾最後總結道：「嗯，所以現在情況還算好，不管未來如何，我們都會一起度過。」我告訴他們，有哪些藥物可供選擇，而且我們都同意，讓蘿拉服用一種似乎對葛倫有些許幫助的藥物。目前治療（但不能治癒）阿茲海默症的同等級藥物共有三種，但葛倫只受得了其中一種。

當護理師明蒂和我向他們表示，可以提供照護支持團體以及關於阿茲海默症的文字資料時，比爾拒絕了。雖說我們希望能早期進行干預，並定期支援比爾，但他似乎不願意，而我們也尊重他，不論他需要多長的時間來調適這樣的診斷結果。離開時，比爾和蘿拉都同意，盡量減少飲酒和吸菸，可能有助於提振她的腦部功能。當然，完全戒掉就更理想了。

請在我最不值得愛的時候愛我

再度見到他們，差不多是六個月以後。他們成功戒了酒，但是戒菸還是有難度。蘿拉的情況似乎和第一次看診時一樣，於是我們推論，她服用的藥物應該有助於穩定她的狀況。比爾不太願意討論未來的計畫，而蘿拉對於來看醫師，似乎很緊張，雖然她對於做檢查，態度很合作。這次做的是例行看診的檢查，不像初診花了三個小時，算是縮減版的檢查。

第二年，比爾把他的煩惱告訴我們，他說蘿拉在工作方面已經成為一個包袱，她搞不清楚狀況，也不知道自己為員工和工作指令製造出多少混亂和問題。比爾開始和手下這群關係緊密的員工密切合作，設法讓蘿拉處在被監控的狀況下，而且只有在適當的時機，才讓她去現場工作。根據比爾的時間表，我們讓蘿拉參加一項白天照護計畫，因為她變得很容易到處亂跑（你無法勝任某份工作，並不代表你生活裡就不需要刺激）。最近，他們還找了一些看護人員在白天陪著她。

面對情勢的變化，比爾的彈性和適應力都令人刮目相看。雖然他不見得有必要停止抽菸，但他還是做到了，此舉有助於讓蘿拉也跟著戒菸。在比爾承認蘿拉不再有工作能力後不久，他就體認到，他其實大可把經營得很成功的庭園景觀事業給賣掉。新的老闆雇用了他，於是他的生活突然輕鬆起來，因為他的工作責任減輕許多。從此他擁有更多時間和精力，從事工作以外的活動，也能花更多時間與蘿拉好好相處。沒有人比他更了解蘿拉，而且他也能讓蘿拉感到安全，以及開懷大笑。有一句瑞典俗語說得好，「請在我最不值得愛的時候愛我，因為那是我真正需要愛的時候。」

此外，比爾也花時間去拜訪葛倫，分擔蓋瑞的照護責任。蓋瑞是蘿拉唯一沒有生病的手足。

蘿拉已經喪失獨立說出字句的能力了。在他們最近一次來看診時，她對於談話的反應，只能做到模仿說話者的聲調及字詞長度，但是發出來的聲音卻是胡言亂語。她仍然了解前言後語，每次比爾和我說了什麼幽默的話，她就會發笑。她身體仍然很強壯，但是她有點緊張，坐不住。當我請她移動雙手，以顯示她的協調性和指向是否正確，她沒辦法了解我的要求，但是她能夠模仿我的動作，讓檢查平添了幾分玩耍的氣氛。

比爾很誠實的回答蘿拉的表現有多好或多差。面對她，比爾的態度只有愉悅和親愛；只要比爾在旁邊，蘿拉就會靠在他身上。但是在蘿拉看不見比爾的表情時，比爾會用眼神向我表示在家的狀況並非如此輕鬆；蘿拉已漸漸發展出尿失禁的症狀，那是在她服用了太多預防躁動的藥物之後。我盡量設法讓比爾知道，我了解他的意思，我會輕輕點頭，緩慢眨眼，來表示我明白，而且我希望情況沒有這麼糟。

我們決定減少用藥，讓膀胱的控制力更好，雖然躁動狀況可能會更強。但是我可以看得出來，蘿拉漸漸變遲緩了，因為在兩年前，她通常每隔五分鐘就想要起身離開我的辦公室，如今她會乖乖坐著，直到所有人都起身，顯示看診已經結束。

我們都應該如此幸運，擁有一位親愛的伴侶，即使生活會因為失智症這種疾病而變得複雜。在還沒有辦法治癒失智症的情況下，我們的目標是協助家屬擁有更多像這樣的，與人連結的喜悅時刻。體驗喜悅與愛，並不需要具備完美的認知功能。

>>本文出自《記憶診所》一書

>>來信投稿、閱讀好文都在【T談談】粉絲專頁！

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場

●投稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談