我喜歡美術老師。

小學的時候，我問她：「老師，你有沒有推薦的書？」她笑著說：「就算你讀了我喜歡的書，記住我喜歡的詞彙，說出我可能會喜歡的話，我還是會跟現在一樣喜歡你，但不會變成最喜歡。」

又說：「所以，你要去找我不知道的書來讀喔。」至少從那天起，本來應該算是模範生的我，決定不當模範生了。

她喜歡的會是什麼書呢？聽說二十年後，她罹患肺癌過世了。由我提議的書信往來，也因為我無法原諒自己拙劣的文筆，結果沒有繼續下去。

她留著一頭紫色短髮。因此直到現在，我還是很無法抗拒短髮女性的魅力。小學畢業典禮時，我跟老師說，總有一天請跟我約會。現在，她大概在天堂一個人邊畫油畫邊抽香菸吧。

當時聽了她那打馬虎眼的回答，我無言以對。應該說狠狠受了傷，為了那句「不會變成最喜歡」。

直到今天，問對方喜歡讀什麼書，於我而言依然是一種告白，問對方推薦的歌手也是。盡可能不開門見山地問，卻又想摸清對方喜歡什麼，不希望自己的心意被發現。說來也真是廢話。

現在我仍舊認為問別人喜歡什麼或許是有點沒禮貌的事。這種行為很像考試前跟用功念書的同學借筆記。人家拚了命找到的東西，自己卻不費吹灰之力地問到手，這不是一件正當的事。

對當事人來說，喜歡的東西就是如此神聖不可侵犯，充滿尊嚴與孤獨。

懷抱崇拜的好感不會消失，懷抱敬意的好感也很少消失。不管怎麼爭吵，只要對方是值得尊敬的人，「不爭吵」的選項都會持續留到最後。

即使如此，當時我該對老師說的只有一句話，那就是「無法成為你最喜歡的人也沒關係，我只是想知道更多你的事」，或者「只要能更靠近你一點，不管會傷得多重，我都已做好心理準備」，只要這麼一句話。

崇拜是不想受傷的安全距離。喜歡是即使受傷也無所謂的豁出去。

直到現在我還是無法去參加喜歡的歌手開的演唱會。提不起勇氣去。萬一看到Yusuke Chiba在演唱會上揮舞麥克風架時，用力打到自己的腳踝怎麼辦？萬一看到椎名林檎在演唱會上踩空階梯跌下來怎麼辦？Benzie就算忘記歌詞還是很帥，可是萬一他在曲子與曲子中間的閒聊時間說「其實我很喜歡迪士尼」怎麼辦？

回過神時，Thee Michelle Gun Elephant和東京事變和Blankey Jet City都解散了。

喜歡的樂團解散時，無法打從內心恭喜的歌迷算不上真正的歌迷，這點小事我還有自知之明。心裡有「跟我想的不一樣」的想法就不是愛，希望對方怎樣怎樣，也不是愛。

覺得對方很帥所以喜歡，可是，無法連不帥的地方一起愛的話，就還只是停留在崇拜。你或許無法喜歡對方的全部，不過，連不帥的地方都覺得好可愛的時候，肯定可以說是愛。

（作者／F：新人作家。TWITTER超過22萬人追蹤。）

>>本文出自《不知道哪一天會分開，但不是今天：寫給無能為力的世代，即使疼痛，也要痛得最美》一書

《TVBS》提醒您：
◎吸菸有礙身體健康，戒菸專線0800-636363
◎吸菸能導致肺癌、心臟血管疾病及肺氣腫

延伸閱讀

提出以結婚為前提來交往的男人　會讓女人倒胃口？

談戀愛不再患得患失　試試佛系戀愛法！

曖昧很久卻得不到答案　妳早該知道他只是想玩玩