（作者／林欣蘋／A Steady Gaze at the Wreckage：英國倫敦政經學院國際關係史碩士、國立台灣師範大學國文、表演藝術雙學士，輔系歷史。 現職換日線編輯。)

2018 年「杜哈世界體操錦標賽」的女子競技體操比賽，於本月 4 日正式畫下句點。此次比賽單就技巧難度（Difficulty）與完成水平（Execution）而言，並不十分精彩；甚至在團體與個人項目的比賽中，可說是不分國家、失誤不斷，比如平衡木決賽的 7 位選手中，就有 3 位「落木」。

然而，值得一提的是，本次比賽的結果，打破了不少世錦賽女子體操項目的紀錄：除了得獎名單上破天荒首次出現墨西哥籍選手、加拿大第一次在跳馬項目上奪牌，以及日本初次在全能項目中獲得銀牌（為日本該項目迄今最佳成績），打破近年來體操大國（美、俄、中）制霸天下的局面之外；還有兩位名將的表現，特別受到國際媒體的關注。

她們分別是曾代表 3 個不同隊伍、參加過 7 屆奧運會、擁有 5 個命名動作的「體操長青樹」：烏茲別克選手奧薩娜．丘索維金娜（Oksana Chusovitina, 1975-）；和 2016 年里約奧運會上一舉摘下四金、休息一年後強勢復出的美國選手西蒙．拜爾斯（Simone Biles, 1997-）。

女子體操界的傳奇： 43 歲「超高齡」晉級世錦決賽

 21 歲的拜爾斯，在獲得本屆世錦賽上四金一銀一銅的成績後，成功累計了自 2013 年以來，第 20 面世界錦標賽的獎牌，與今日的紀錄保持者──俄羅斯運動員霍爾金娜（Svetlana Khorkina, 1979-）並列女子體操項目中，取得最多世錦賽獎牌的運動員；而其中的 14 面金牌數量，已完勝霍爾金娜的 9 面。

另外一方面，與拜爾斯相差 22 歲的老將丘索維金娜，以 43 歲「超高齡」晉級跳馬決賽，成為體操決賽場上年紀最大的運動員——與拜爾斯不同的是，丘索維金娜很早就在「和自己比賽」、「打破自己創下的紀錄」。事實上，在里約奧運會上，41 歲的她已是年紀最大的奧運參賽者。

與男子體操不同，女子體操選手受限於女性的生理條件，職業壽命很短──16 歲即進入「成年組」、20 歲便算「老選手」，多數運動員在 25 歲前就會退休。換言之，她們在賽場上爭奪獎牌的黃金年齡，約莫介於 16 至 22 歲；43 歲簡直是「傳奇」。

因為她的年紀、也因為她曾「以體操挽救獨子」的感人故事（這部分容後補述），在中國的體操論壇上，網友們暱稱她為「丘媽」，甚至連官媒中央電視台的體操解說員進行現場轉播時，也會情不自禁的脫口，跟著喊她一聲「丘媽」。

說了這麼多，平時沒有關注體操或運動賽事的讀者，可能很難體會這兩位選手在競技場上的表現，有何值得一看之處。

筆者希望藉由寫下這兩位體操選手的故事，說明運動比賽之所以能夠感動人心，並不在於技藝本身，而在每個運動員背後掙扎與拚博的生命故事：

大時代下，「丘媽」的璀璨青春

丘媽在成為「丘媽」之前，也曾是賽台上的青春少女、眾所矚目的潛力新星。她在 1975 年 6 月 19 日誕生於蘇聯治下的布哈拉市（今烏茲別克首府布哈拉州），7 歲開始接受蘇聯系統的體操訓練。

1991 年夏天，剛滿 16 歲的她代表蘇聯參加了人生中第一次世界錦標賽，獲得了團體與個人地板（或譯作「自由操」，英文為 Floor Exercise）的兩枚金牌，以及一枚跳馬（Vault）銀牌；更成功完成了一個命名動作：「直體後空翻兩周加轉體 360 度」。

不料比賽才剛結束，同年聖誕節，蘇聯便宣告解體。國際政治的變化，直接影響到了運動員的國籍歸屬和訓練，以致丘索維金娜曾一度以為自己的體操生涯將被迫告終。幸而這些前蘇聯國很快做出了調整，在隔年 2 月的冬季奧運會上，由包含俄羅斯在內的 12 個國家組成了一支聯合隊伍（The Unified Team）應戰。（註）

國籍歸化為烏茲別克籍的丘索維金娜，也入選了這支聯合團隊，參加了該年於巴黎舉行的世錦賽，以及接下來的巴塞隆納夏季奧運會。她在兩次相距僅 4 個月的比賽中，分別代表該隊，獲得了個人項目的跳馬銅牌與團體金牌；後者也是她的第一枚奧運獎牌。

奧運結束後，丘索維金娜開始代表祖國烏茲別克征戰世界賽場──這段時間，她不僅參加了 5 次世界錦標賽和 3 次奧運、以榮譽運動員之姿登上烏國郵票，還在九零年代末，與摔跤運動員克巴諾夫（Bakhodir Kurpanov）完婚、誕下兒子阿力夏（Alisher Kurpanov），甚至在產後僅僅 9 個月，馬不停蹄地登上了雪梨奧運會的賽場──不知是精力旺盛，抑或是求牌心切？

然而，或許是因為體力衰退，也或許是因為家庭生活的變化，看似事業、家庭兩得意的她，始終未再站上奧運領獎台，甚至未進入決賽。17 歲的奧運首秀，已成絕響，這樣的成績，對第一線的競技運動員來說，終究差強人意。

為拿獎金救子，高齡發展「個人全能」

就在丘索維金娜逐漸淡出人們的視線時，一則新聞令她再度受到體操界的注意：2002 年，三歲的阿力夏被診斷出血癌，丘索維金娜面臨醫療資源與個人經濟的雙重短絀──一方面，當時的烏茲別克並無腫瘤專科醫生能夠治療阿力夏，另一方面，即使找到合適的療法，一個沒有健保的家庭，也難以承荷鉅額的醫療費用。消息一出，昔日賽場上的對手紛紛捎來關心，並為她舉辦募款活動。

而作為一個母親，她也沒有被憂慮擊垮：經過一番努力，她先是在德國科隆大學找到了治療的希望，接著宣告以 26 歲這個「不被看好的高齡」，開始發展「個人全能」（All-Around，指在一場比賽中依序完成跳馬、高低槓、平衡木與地板，並合併計分，是所有個人項目中最費體力的一項），只因「一枚世錦賽金牌，等於 3,000 歐元的獎金」。

後來，她雖然沒有如願在全能項目上奪金，卻在接下來三年的世錦賽（2003、2005、2006，2004 為奧運年，按例不舉辦世錦賽）中，奪齊了跳馬項目的金、銀、銅牌。2006 年，為了方便照顧兒子，她乾脆申請入籍德國，並開始為她體操生涯中的第三個國家比賽。

事實證明，德國隊對她的投資是值得的：兩年後，在北京奧運會上，33 歲、名符其實的「丘媽」，在睽違 16 年後，擊敗了比自己年輕 13 歲的中國名將程菲，拿下跳馬銀牌，是當時德國女子體操隊中唯一的奪牌者──這樣的成績不僅令她自己感到驚訝，更令許多年齡只有她一半的對手感到肅然起敬。

時年奪下平衡木（Balance Beam）金牌的美國體操選手 Shawn Johnson 就驚嘆：「我不知道她是怎麼辦到的、她的身體如何堅持得住，我才 16 歲，而我已經全身痛了！」

自然地，丘媽把自己堅持不懈的原因，歸於她的愛子：「我的兒子就是我生命的全部，我知道每個母親都這麼說，但我們的連結很特別。當他生病而我心力交瘁的時候，他是我的動力。」

也因此，當帶著奧運榮銜回到德國的丘媽，獲悉兒子終於康復時，她激動地表示：「（聽到這個消息）有沒有獎牌，真的都無所謂......當你的兒子重獲健康，任何運動員的成就，都無法與之相比。」

回歸對體操的享受與熱愛：為自己、而非為奪牌而比

比一般體操選手多拚了十餘年，站上運動賽事的最高殿堂、愛子重病後驚喜痊癒，丘媽的體操故事，似乎可以在這裡圓滿收場。結束體操，她還有機會像多數 20 歲就退役的運動員一樣，開啟人生的「第二春」，體驗過去繁重的訓練中，被剝奪的生活樂趣。

但，丘媽就像是比上癮了一樣，竟然再也隱退不了！不僅如此，她開始參加更多比賽，且屢次斬獲佳績。懷抱著對德國的感激之情，她替德國在世界大賽與歐洲錦標賽上，不停創新紀錄，回報這個國家曾給予她的溫暖與幫助。

「過去，大家都說 20 歲後很難維持（競技狀態），但越來越多運動員 20 歲後仍留在賽場上。我自己在 18、9 歲時卡關，但克服了那個階段以後，我享受比賽的每一分鐘。」更有甚者，當人生漸漸步向中年，比起過去有目的性的爭金奪銀，她更能跳脫得失心，盡情享受體操。

2012 年，她突然宣布倫敦奧運將成為她的體操終點站，賽後將立即退役，結果相信讀者們不難猜測：丘媽反悔了。「真的就是那樣，我晚上說要退役，隔天一覺醒來，我躺在床上心想：『我還沒完成每一件我想完成的事，而且我感覺自己還能再做更多。』」

於是，她又開始準備里約奧運會，並真的在 4 年後躋身決賽，替「驚呆了」的觀眾，表演了因過於危險而被稱作「死亡之跳」（Vault of Death）的高難度動作（拜爾斯曾表示自己壓根不會嘗試這個動作）。

這一跳並沒有成功，使她最後僅列第七──但觀眾和她本人一樣根本不在意，正如同接下來兩年的世錦賽上，沒有人在乎丘媽是否得獎，只要她一現身，全場一概報以熱烈掌聲；隔天的體育新聞和論壇裡，又會增加數篇「為何她讓人熱淚盈眶」一類的文章與討論串。她讓我們不分國籍，一起真誠的流淚，並因她在跳馬跑道上站得太久，以致我們甚至忘了她的年齡。

而當她兩年前說出「我真的不需要獎牌了，我只想把我對體操的愛留下來」的時候，我們才發現體操的本質，原來無關年紀或競技，而是對生命純然的熱愛與奉獻。

今年重新代表烏茲別克出站世錦賽的丘媽。影／PIG Channel

註：聯合隊的 12 個國家包括：亞美尼亞、亞塞拜然、白俄羅斯、喬治亞、哈薩克、吉爾吉斯、摩爾多瓦、俄羅斯、塔吉克、土庫曼、烏克蘭和烏茲別克。

延伸閱讀

帆船不是「貴族運動」：每 10 人就有一艘船，瑞典航海二三事

沒有冗長致詞、入場表演、競爭比拼⋯⋯真正「以孩子為主角」、「以運動為目的」的芬蘭小學運動會