我有時候會想，她是怎麼做到的？怎麼可以瞞著我們這麼久？在我們面前的母親形象，原來不是全部的她。

她可能等了很久，等到我們和她一樣，也是一個媽媽了，她就可以做回自己。

那個心軟、愛笑、像個小孩的女人。

-------

每個星期天回娘家，都會看到媽媽的另外一面。

那一面的她很容易心軟，在唸了我的孩子說「不可以！」以後，看到他快哭出來就抱起他：「好啦好啦，阿嬤抱阿嬤抱。」在廚房裡面做菜做到一半，聽到我的孩子哭了，她雙手往身上一抹就慌張跑出來：「怎麼了？他怎麼了啊？」

那一面的她很愛笑，一邊打盹一邊笑瞇瞇地看著孫子搗蛋。孫子爬到了她的腿上，她哎呦哎呦地說阿嬤老了啦抱不動了啦，還是摟住了他，捨不得讓他走。「阿……嬤！」「啊乖啦！好乖！」她笑嘻嘻的，很得意的。

那一面的她呢？開始會做壞事，偷買了餅乾和糖果：「噓，好不好吃？不要跟媽媽講喔！」

「妳幹嘛給他吃這些啦！」

「啊妳很奇怪欸吃一點又不會怎麼樣一直叫叫叫。」「他就想吃呀好可憐喔。」

那和我記得的她多麼不一樣。很長很長的一段時間，她一直都不討喜，很囉唆很容易緊張，很無趣很開不起玩笑。

我從小身體不好，一直在生病然後進出醫院，她總是憂傷地看著我，好像不喜歡見到我。我看著比較受寵的姊姊，不知道自己哪裡做得不好？我要怎麼讓我的媽媽快樂呢？我好想要她愛我。

沒得商量，不可以就是不可以。不可以吃零食，不可以不吃中藥，不可以說：「可是姊姊都可以……」好幾個早上，我坐在餐桌前面委屈吞忍摻著粉光蔘的牛奶、一粒維他命、一枚荷包蛋和三明治。

四十歲才生下我的她，對我好的方式多麼不為所動。

青春期是「不滿」的好發季節，我沒有打算試探，我直接推翻她。她沒有發現聽話的小女兒受夠了，還是不准我擦指甲油和打工，不准我在外過夜和騎摩托車。我用最殘忍的方式傷害她，我對她視若無睹。

她不想我做的事情，我全都做了。和重考的男同學們蹺課，大白天的在撞球間或保齡球館鬼混；傍晚了就是坐在泡沫紅茶店，跟著他們打撲克牌；背著她分期付款買了一台摩托車，在校門口吆喝著走啊誰怕誰啊。

以為她既然不在乎我的快樂，我也不要在意她了。

每個頭也不回的青少年，都以為自己沒有被愛過。

我玩到快要被退學，一直到看到她和我爸趕來學校，兩個從來不會低聲下氣的公務員，拜託對我不以為然的師長：「她是個好孩子啊，不要放棄她。」我站在系辦外面，揉了一下自己發紅的眼睛，我到底在幹嘛啊？

十幾年過去，我已經不會闖禍了，多少明白了她。每次吼著孩子坐好吃飯的時候，都會想起她以前要我跪在時鐘前面：「妳是要吃多久？妳自己看一下！」每次看著孩子發燒，我只能在一旁流淚的時候，都會想起她哀傷的表情。

以及小時候的那幾次，護士拉出病床要去手術室，躺在上面的我哭著叫她：「媽媽為什麼我要一個人？媽媽妳不跟我一起嗎？」護士推病床的時候是用跑的，我看著她跟不上然後越來越遠。我的爸爸摟住了她，她好像在哭。

恍然想起來，過去和現在，原來她和我一樣，沒有看起來那麼強。

她在我面前的那些強勢，不過是因為，她在各種可以選擇的身分裡面，早就堅定地勾出這個不討喜的選項：

「我是媽媽。」

（作者／大A：台北人、雙子座。2010年5月成立粉絲專頁，粉絲人數超過30萬。）

>>本文出自《我可愛了》一書