成為母親之後，妳才知道，很多事情，妳的母親並沒有告訴妳。

只是在妳幼小的記憶裡，妳曾經隱約察覺，母親跟妳在一起並不快樂，她熱愛自由、嚮往在職場上發揮自己的實力，但是和妳在一起的時候這些都不允許，妳纏著她、在她腳邊團團轉，把她困在做也做不完的三餐和家務當中，在她抱怨「因為生了小孩，所以我才不能如何如何……」的時候，妳也想大聲抗議「我又沒有拜託妳生下我！」

妳也想要一個全心全意愛著自己、陪伴自己時非常快樂的媽媽，為什麼她明明不是卻還是生下了妳、一邊抱怨又一邊照顧妳直到長大，這一切矛盾，等到妳自己成為母親，妳才終於懂了。

懂了，但也不是全部，或許只是得窺一二，在妳也被自己的孩子綁著哪裡也去不得的時候，妳才突然明白，連妳這樣一個沒有太大野心、只抱著一個在家寫作的夢想的宅女，偶爾都會覺得無法獨處、無法出門是一個不小的心理負荷，那對於能力不輸給男人的母親來說，結婚生子後工作和個人發展都受限，心裡不知道多麼掙扎痛苦。

在妳自己成為母親之後，妳才明白，母親一詞就像如來佛套在孫悟空頭上的金箍咒，這麼一套下去，哪怕妳再好動再頑強的一隻潑猴，都從此逃不出如來佛的掌心。

妳的母親身分就是那個咒語，妳對孩子懷著的那種先天的愛，後天的種種性別角色的束縛，就是最無邊的法力。在有了孩子以後，妳回想自己曾經有過的自由，這才明白，妳「曾經」很自由。

於是妳開始勸妳那些還未生小孩的朋友，不管她們單身或已婚或離婚都一樣，妳想告訴她們這世界上最偉大的感情不是愛情，最讓人心煩、也最讓人幸福到心酸的不是男人，最能束縛妳的不是工作，所有威力最強大的、能夠把妳的生活搞得天翻地覆的，是妳對孩子的那份親情。

很多事情，光看臉書上為人父母的朋友分享，是不會懂的。

妳從她們和丈夫孩子的幸福合照上，看到的是她們生活的光彩，看不見她們生活的低谷，更不可能想像在有孩子之後，生活的高低起伏會上下得如此頻繁。

現實是，妳有再好的能力、再多的抱負，也未必有那相對的運氣，在請完育嬰假後保住妳原本在職場上的位置，就算妳有那運氣好了，妳重返職場後不見得能夠加班，妳的孩子不見得能找到24小時讓人放心託付的保母（哪怕是自己的父母或公婆），就算妳放心、也說服自己放手交給別人照顧，只要接近下班時間，妳的心就關不在辦公室了。

妳歸心似箭，不想開會、不想在接近下班時接到客戶電話、更怕老板一個眼神決定交給妳甚麼重責大任，妳不再是那個想衝就衝、可以沒日沒夜為工作燃燒的女子，只要想到妳的孩子正在哇哇哭，或者只黏著保母或奶奶而哭著說不要妳，妳想要擁有自己一番事業的心就動搖了。

但在成為母親前的這二三十年，妳曾經那麼努力地培養自己、灌溉自己，幻想自己在職場上長成一棵可以庇蔭別人的大樹，在照顧孩子和衝刺事業之間的兩難，好像把妳原本的願望連根挖起，妳很愛妳的孩子，但放開願望時，手心還是空空地痛了。

過幾年再說吧。或許再過幾年，等孩子大一點妳重獲自由，相信只要努力，屬於妳的機會還是會再來的。

妳這樣安慰自己，然後，明白了妳的母親，當年為什麼總不快樂。

或許還未生小孩的朋友會問，那爸爸呢？孩子的爸呢？於是妳想起了自己的父親，又想到現在的丈夫。

妳的父親生在傳統的年代，他不會煮飯、不會洗衣、不會幫孩子包尿布，但他「已經很好了」，他會「幫忙」，也會在假日時帶孩子出遊，也很重視孩子的教育。

過了這二三十年，妳選擇了一個深愛的男人結婚，和他生小孩，然後妳發現，時代乍看之下過得很快，男女平權、平等、同工同酬、只要性高潮不要性騷擾……所有口號都喊得很快，實際上，文化的轉變是緩慢的。

在傳統文化的保護傘下，受到上一輩婆婆媽媽們的教導，現在的男人大多仍是—關於育兒，男人只要「幫忙」就好。

所謂幫忙，就是可以選擇幫或不幫，因為育兒仍然是媽媽的「天職」，母親是孩子的「主要照顧者」，一個好爸爸就是「在一旁幫忙」。

妳在開口前就選擇沉默，因為妳發現妳不是想對這個男人提問，他不是妳質疑跟憤怒的對象，妳質疑的是這個文化、這個社會，為什麼把緊箍咒套在妳的頭上而不是別人，為什麼身為一個父親他會幫孩子換尿布、餵飯陪睡，就叫做「很棒的爸爸」，而妳好事做盡、筋疲力竭，只是「盡到母親的本分」？

妳很愛妳的孩子，因為這份愛，妳才發現媽媽是一份工作卻也不是一份工作，如果在工作上遇到這樣的「同工不同酬」，男人只要做一點點，就有很高的報酬而妳沒有，恐怕早已經跳起來大叫「性別不平等」準備離職了。

妳每天早上被孩子的哭鬧叫起床，臉都來不及洗只先幫他洗屁屁、餵奶餵早餐，像陀螺一樣團團轉地直到傍晚才想起來自己未曾洗臉，妳蓬頭垢面，卻還記得帶孩子出門時要幫他穿得漂亮帥氣。

這是工作，早上上工，深夜，孩子難得連睡的幾個小時，妳在睡夢中勉強算是下班。

但這也不是工作，因為妳抱著他，捏捏他的小手親親他的額頭，看他喝奶那樣滿足（儘管妳餵得相當痛苦），妳就忘了甚麼叫作「報酬」，甚麼叫做「公平」。

妳想跟男人分一半工作，好男人會願意，但是妳在分給他那一半時心總是懸著，妳才明白，在職場上無論妳曾經多熱愛工作，都不能跟母親這個角色相比。

這個角色讓妳滿滿地投入愛與恨，妳愛孩子，偶爾也不得不感覺到，妳恨這個角色給妳的束縛。

妳不能自由地當一個自己想像的那種媽媽，妳只是平凡人，妳的勇氣不夠，所以只要有人質疑「妳這樣能帶好他嗎？」妳就害怕，好像準備被評鑑一樣先來個最嚴格的自我檢視，成為母親之後各種好意或不懷好意的質疑何其多，再說一次這並不是工作，因為工作上被評鑑過後，妳至少可以暫時鬆一口氣。

當母親就沒有鬆口氣的時候了。昨天他還好好的，今天他突然發燒、突然不吃飯、突然會打架會咬人，妳就開始質疑自己是否錯了，是孩子的自然發展，還是妳就像其他人說的—─沒把他帶好？

孩子，媽媽希望你幸福快樂。每天，妳對著妳信仰的神低聲祈禱，忘記了曾經，妳追求的是自己的幸福快樂。

（ 作者 ／羽茜：政大社會學碩士，曾獲耕莘文學獎小說類首獎。現為全職媽媽，也是親子天下嚴選部落客、T博客專欄作家。)

>>本文出自《成為母親之後》一書

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。