程餐餐即將三十歲，單身，水瓶座。

她在一間時尚雜誌工作，見到的都是華美：一件比一件精緻的衣服，一張比一張漂亮的臉蛋。於是她很少好好看過自己，她以為她是個普通而且乏味的人。她覺得自己就像大量生產的成衣，不會是任何人眼裡的經典，沒有人會害怕弄壞她。

經常覺得自己老了。在面試新來的同事的時候，在攝影棚見到新的一批小模的時候，在聽到櫃臺小妹打分機給她：「餐餐姊，有妳的快遞」的時候。

她們看起來都很小，都很容易快樂。她們脫口而出出生年次的時候，程餐餐換算成年紀：啊！那不是跟她的表弟表妹一樣大嗎？可是，他們已經出社會了嗎？他們不是小孩子嗎？

她一個人住，一人份的生活。下班以後就很晚了，她從便利商店買回自己的晚餐。微波加熱了以後捧著餐盒，坐在沙發上拿著遙控器拚命轉台。

在一部說著初老症狀的連續劇停下：『以前可以唱KTV唱到天亮，現在只要熬夜一天就會累一個禮拜』、『越近的事越容易忘記，越久以前的事反而越是容易記得』......

她在電視機前面喃喃自語：「真的……」

真的。因為她記得所有以前的事情，以前的愛情。

都說男人會念念不忘初戀，女人想起的是那個讓她痛哭失聲的人。程餐餐覺得那段話還沒有說完：會讓女人那樣傷心的人，是因為也讓她那樣快樂過啊！一個人傷人的本事，來自於他讓她見過自己可以多快樂。

程餐餐的手機有設定鬧鐘。距離起床時間還有五個小時又三十分鐘，距離最後一次分手已經三年又三十八天。她坐在一間沒有開燈的客廳，只有電視機閃閃發亮。客廳外面的燈光一直打在她的臉上，照在她乾淨清秀的臉上。

二字頭的那些心碎是如此清脆，快樂是如此天然

她忽然想起她多久沒有傻笑，以及好久以前和夏夏的對話。夏夏是她最好的朋友。

「所以妳到底喜歡他什麼啊？」

「他好可愛喔！」

「什麼啊？他是Hello Kitty嗎？」

「他真的好可愛。」

「他會打電話到我的公司分機說：『嘿小姐，妳寂寞嗎？我去接妳下班。』」「他還會在我在樓下等他的時候，晃過我的眼前掉頭說：『小姐妳好，我是蓋離譜的市調人員，麻煩妳填以下問卷：』『妳會喜歡我嗎？』」

「我覺得他真的好可愛。」

「妳怎麼不去死？」

可愛。說不清自己對愛戀對象的愛慕究竟是怎麼回事，戀人只好用了這麼呆板的詞兒：「可愛！」──羅蘭巴特，〈真可愛〉《戀人絮語》

（作者／大A：2010年5月成立粉絲專頁，粉絲人數超過26萬。台北人、雙子座。偏愛好看的人和普通的日子。）

>>本文出自《告白：我想我喜歡你》一書