「欸！我昨天又認識了一個新朋友。」咖啡店裡，兩個貌似1990後的年輕女生們聊起天來。她們晃動手中的手機，確認彼此的登入帳號，並用傾斜的角度，拍攝個人臉部照片。

我喝著冰咖啡的同時，發現她們擺出的pose不外乎是捧著臉像是頭痛或牙痛的表情，「修圖OK！上傳吧，趕快換大頭照！」

咖啡店沒有放送韓國舞曲，這是我唯一感到慶幸的，張惠妹在1996年首張個人音樂專輯裡的〈認真〉一曲，從牆角的黑色音箱傳出。

樂曲內簡單的鼓聲敲打在木頭地板上，濃重的唇齒音尚未被修飾，編曲純粹，還有一兩句男女音的和聲襯在阿妹的歌聲底下，記憶被溫柔直白的歌詞輕輕搖晃起來，那是一個音樂豐饒且純真的年代。

西門町的Tower唱片行還沒從夢幻似的黃色潛水艇變成連鎖平價服飾店，當時我常戴著很大的耳機，每個週末搭乘304公車，自故宮附近的私立女子學校，一路搖晃到城中，整個下午都泡在西區的唱片行，除了Tower還有玫瑰、大眾、佳佳。

珍貴的CD被放置在圓形而略顯厚重的隨身聽內，手機剛取代B.B.Call，它們都是黑白的，沒有來電大頭照，當然也沒有APP或是LINE，在小小的空格框框中顯示友人傳來的簡訊文字訊息，我們用各種符號或文字排列出詩一般的圖像語言，猜測彼此的密語。

那同時也是一個詩的年代。

我們讀夏宇的詩集，在邱妙津的《鱷魚手記》中窺見隱喻、憂鬱以及另一個世界的模樣，我們還看周星馳、王家衛的電影，不知為何總能將那些無厘頭又拗口的台詞背得滾瓜爛熟。

放學後，回家前，在阿宗麵線門口站著吃完一碗加辣的麵線，再去同一條街的制服訂做店把長褲改成寬鬆低腰的垮褲，或把制服裙改短在膝蓋以上；去沒有高低階梯的真善美戲院看國片，不斷被前面的人頭擋到字幕，努力左閃右晃看著螢幕上的桂綸鎂在《藍色大門》裡穿著一樣的白色制服穿梭在台北城市。

那也是個還勉強可稱作「含蓄」的年代。

有多含蓄呢？當時所謂的實力派歌手，不露臉，唱片封面無論男女都用長髮遮著臉，依然暢銷百萬張，歌迷們陶醉在歌聲詞曲之中。學校隔壁男生班的同學在生日送來大型玩偶和卡片，上面寫著的字詞非常笨拙含蓄，「同學妳好，請問可以認識妳嗎？謝謝！」

咖啡店內仍持續傳來各式嗶嗶的手機聲響，望著那些鮮豔的APP程式，不知為何我感到非常寂寞，我想到金城武在王家衛1995年的電影《重慶森林》裡面，站在名為「午夜特快」的快餐店外，拿著B.B.Call不停打著公共電話，「阿May有沒有回覆？」沒多久又再打去，「密碼，愛妳一萬年，是否有她的口訊？」

即使是金城武這樣的美男，最後也沒能等到對方的回應，好佳在他沒有APP，讓故事的劇情發展比較美麗，他到便利超商買了無數盒鳳梨罐頭，每吃下一盒，便逐漸發現愛情跟這些罐頭一樣，終究會過期。

迷人的國語歌曲，充滿魅力的香港電影不知何時也變成過期的罐頭，終究被韓流浪潮沖走，新時代的數位化焦點在於影像圖片而非文字，隨著無名小站的無預警關閉，我尚未存檔的文字以及日記，彷彿成為另一個平行時空的記憶，它們確實發生卻又無法擁有出生證明。

那時PChome的個人新聞台，也是我的祕密基地，許多未敢說出口的心情，或者心血來潮寫作的短詩、小說，都張貼發表在上面。

那真的是一個幾乎只有文字的世界，作者照片位於網頁的偏僻角落，極小不起眼之處，我與同是七年級的友人們，往往放置一株盆栽、一隻午睡貓咪的腳掌、一顆蘋果甚至一輪掛在夜晚的月亮，作者相貌從來都不是分享的重點，透過文字媒介欲抒發的心情故事才是網頁主角。

18歲畢業旅行之前，我穿著制服坐在即將結束歇業的福和戲院裡，戲院內窒悶的空氣，銀幕上的畫面出現了李康生還有他的失眠，一隻小叮噹掉在床沿尾巴，動也不動地。

然後鏡頭運轉，汽車駛進更深的隧道，小康捧著他阿爸的骨灰罈，遠離白日的光，在老舊的福和戲院破洞的座椅前方，他終究流下淚來，那一夜我們被剪成電影《不散》的其中一景。

當時不明白什麼叫作結束，對於青春的到來或結束，不過是換下制服，再穿上另一套便服的意義。

直到西門町紅包場變成日式迴轉壽司店，紅包場旋轉樓梯轉角下的檳榔攤也消失不見，老一輩的歌者從人生舞台下戲，徒步區被更青春的少年和觀光客氣息填滿。

街頭遠處彷彿傳來《鼓聲若響》的前奏，如夢一般的場景，在沒有任何舞者幫忙伴舞的條件下，獨自張開雙手的張惠妹，唱著已逝的張雨生創作的歌曲，這個水做的男人製造出像火一樣的女人，阿妹擺動身體，甩起長髮，自由自在地在鏡頭前跳起舞來。

恍惚轉身，我好像還戴著很大的耳機，學校書包裡藏著CD隨身聽，正在前往西門町的路上，搖搖晃晃哼著屬於七年級回憶的歌曲，書包內滿滿的手寫信，像是個開小差的郵務員，歷經漫長的打盹，起身準備前往90年代送信。

「嘿，你那邊幾點？」

「我們有沒有變成更好的大人？」

我極度想念著成長中純真、詩意、含蓄、電子化初初萌芽的年代，停格靜止的黑白螢幕手機，誰願意給我寄送一則純粹文字的簡訊。

（ 作者／宇文正：本名鄭瑜雯，福建林森人，東海大學中文系畢業、南加大東亞所碩士，現任《聯合報》副刊組主任。

              王盛弘：　寫散文，為年度散文選與各類文學獎、文學選集常客，編報紙，曾獲副刊編輯金鼎獎。）

>>本文出自《我們這一代：七年級作家》一書

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。

☞投稿規範看這邊！