北京人的「傲」，是聞名全中國的。比方說，台灣人初來北京，一定多少會被北京服務人員「冷漠無情」的態度給震懾住。

台灣人待客，往往三句不離「請」、「謝謝」、「對不起」、「不好意思」，溫柔又客氣，極少大動肝火──但這幾招在北京是不管用的，說出禮貌性的用詞，就等於示弱了。

北京人「吃硬不吃軟」，常要擺出臉色，他們才會搭理你。我認識不少台灣朋友到北京後，一貫地用在台灣的方式對待北京的服務人員，想當然爾是碰了個「硬釘子」。北京人的態度，常令許多北漂的遊子受不了。

香港人的服務態度也是出了名的「可怕」，但他們和北京人不太一樣──香港人神情中常透露著緊張、焦慮、匆忙，好像永遠有忙不完的事情和接不完的訂單，對待客人匆促中帶點直接與兇悍。

記得在香港一家很有名的小吃店用餐時，店員點餐、上菜、收桌動作之快，真是凡人無法想像，上菜時更幾乎是把盤子丟在桌上──而我們尚未結束用餐，他們就開始在收拾盤子了。

說也奇怪，受到香港人這般待遇，我並不生氣，反而覺得有些好笑與同情──因為我知道，在香港生活，本身就是一件很緊繃痛苦的事，而店員的動作和表情，也毫不遮掩地顯示了他們的精神生活。

（老）北京人的眼神，在我看來，則更像是訴說著無奈、寂寥與哀愁：他們動作比香港人慢了許多，人與人之間也不若香港這般擁擠。

儘管都身處於壓力極大的環境中，香港人忙於汲汲營營地應付世界發生的一切，在人間俗世疲命奔波；而北京人選擇的方式，卻是淡看、靜默，對於外地來的顧客、遊子、旅人們的詢問，似乎皆以其俗不可耐、煩悶無趣的態度回應之。

若說得極端些，他們彷彿對於世界與人類不再抱有期望，漠視著身邊周圍的一切。

●「無動於衷」的大都會，城市人厭倦生活的面容

北京人的「厭倦」感，可以說把德國社會學家齊美爾（Georg  Simmel）在百餘年前的論著《大都會與精神生活》（Die Großstädte und das Geistesleben, 1903）中的論述，發揮得淋漓盡致──

繁華城市疾速行走的步伐、五光十色的燈光、訊息場景的不斷變換，造就城市不同於緩慢的鄉村，快速的節奏緊逼著人們，外在的壓力牽動著都市人的心靈，令他們無法喘氣、幾近窒息。

鄉村中，「厝邊巷尾」沒有秘密，人與人緊密聯繫，情感交流頻繁；但大都會裡人口稠密，為了避免隨時處於相互爭鬥的緊繃狀態，人類彼此之間必須保持一定距離──理智的計算與心理自然產生的趨避，導致城市人之間的疏離與互不關心。

但另一方面，在都市裡生活的人們，某種程度上也比鄉村來得「自由」──因為通常沒人會在乎你，也不會有人對你流言蜚語。

齊美爾用了一個極為精確的詞彙──blasé，來形容都市人的「無動於衷」與「厭倦」。

對於生活的麻木、人群的絕望與社會的脫鉤，齊美爾可以說將大都會人們的精神心靈，描繪地栩栩如生。

●台灣的「人情落差」，與都市中的「隔離」

城鄉的「人情落差」，在台灣也會發生：一般印象是「南部人熱情、北部人冷漠」，這種說法大致上或許是正確的。

我在台北念大學時，認識一些從台南、高雄等地北上求學的朋友，有的人表示剛入學對與人相處方面非常不適應──他們覺得北部人十分冷淡，對人不太理睬──甚至，有些人因此嚴重到要到健康中心做心理輔導。

而都市中的各種設施，反映了、也加劇了人們「blasé」的心態──現代人在城市裡，似乎愈來愈不需要與人互動和溝通，就能過活了。

例如來自日本（這個國家大都會中的壓抑和冷漠應有過之而無不及），剛進駐台北的「一蘭拉麵」，吃過一次後我就嚇傻了──不是因為拉麵多美味，而是店內的整體配置令我大開眼界──

一蘭把所有座位一個一個區隔開來，使顧客幾乎完全不會面對到其他顧客。點餐、上菜時，由於隔著簾子，也不會與店員眼神交流。

在一蘭拉麵用餐，我覺得我不是在吃飯，而是在吃飼料。縱然食物再美味，我卻感覺好似被送進飼料場的雞，餵食完就被趕出來了。

在香港搭乘Uber，用手機叫車、結帳，甚至連要更改目的地，也不用與司機溝通，直接在手機更動即可，過程中完全不會與司機對談。

當然，各地的購物習慣也正在改變──我一個朋友告訴我，他很不喜歡去賣場買衣服，因為不想面對店員，如今他只會在網路上添購衣物。

都市的樣貌與人類的心靈，是互相影響的。

但如今活在這個「厭倦」時代的我們，似乎已經無法斷定，到底是都市的發展形塑了人們生活的新樣貌，還是都市其實只是面鏡子，真實銳利地反映出人們內心冰冷的模樣？

《關於作者》

徐以軒，國立政治大學金融學系畢，後來發現自己對於金錢沒有慧根，只會批判這個紙醉金迷的世界，因此研究所不務正業漂到北京念社會學研究所。學術研究之餘的愛好是撰寫藝文評論，以及用社會學之眼看待這個世界。

平時喜歡把 Woody Allen 和 MUSE 當嗎啡注射，但很懶得出門聽表演和看展覽。

關聯閱讀

北京和臺北，一樣焦慮，兩種情懷

「表象的自由，與死亡無異」──《十年》之後，還有沒有「香港」存在？