（作者／《換日線》鍾宜倫／從島到島的挑戰：由於長期被劇場藝術所迷惑，因此畢業後放棄當高薪爆肝工程師，丟下一切跑去紐約念音樂劇（Musical Theatre），現在每天排戲、練唱、煮飯、想辦法省錢。從台灣島來到曼哈頓島體會到不少預期外的文化差異，一邊想念台灣，一邊努力面對異鄉生活的挑戰。 )

那天下了場讓大紐約地區停班停課的風雪。下午，Aaron在玩Team Fortress 2，我半臥在床沿，讀著楊照的《1981 光陰賊》。

「然則陰雲還是在最後一刻止住了滑落的衝動，停留在低低的天上。我召喚他，我舉高了手要觸摸他，下來吧，下來吧，讓我在你之間，把我和整個世界隔開，我渴望活在雲霧中，彷彿自己也失去了重量。

他落下了一兩滴淚般的水珠，點點我的額頭，說：但，那不是你能承受的，那沒有重量卻比整個世界還重。」

紐約人口流動瞬息萬千，人人都是過客。要相識之前，必須先學會如何乾脆的道別，因此紐約客的道別都很俐落，俐落到近乎無情。

●關於「關係」

我遇見過許多人，窺探了不同對酒當歌的哲學，也蜻蜓點水般地參與了幾次情感博弈。＂Everyone has commitment issues here!＂（這裡人人都有承諾恐懼症！）我很快就發現了這樣的現象。

然而缺少了承諾的枷鎖，孑然一身的輕盈，反而是種空洞的壓迫，造就了紐約客的速食情愛靡靡如麻菸，在藏身酒吧與巷弄的汗水喘息裡蒸騰。今夜孤帆暫且停泊在柔情的港口，飄盪在空氣裡的費洛蒙滿是寂寞。

幸好這不是我們的風格。我們雖沾染了紐約客若即若離的惡習，但我們慎重地看待與每一個人的每一次相遇，並由衷感謝彼此生命旅程之相交。Aaron 與我，我們有愛。

然而，春去秋來，我們始終沒有給予這段關係一個名稱。

久了，似乎也找不到非得下個定義不可的理由。一旦有了名字，就會有期待與規則必須要滿足；一旦馴服了眼睛看不見的真實，小王子會思念他的玫瑰，狐狸會落淚。

一旦關係正式有了「關係」，情感會開始沾黏，撕開的時候會血肉模糊，會痛。不如就默契地避開這個話題，這樣在離別之際才能揮揮衣袖不帶走一片雲彩。

我瞅了他一眼，五年後，不知道他會去向何方，也說不準我會在何處落腳。我們都自私，沒有為愛走天涯的信念。

如同眾多來來去去的紐約男女，我們手裡捏著的是單程機票，你我不過是恰好在此地相遇的旅人，明天無論是誰決定背上行囊前往下一站，都是生命向前滾動之必然。

在相伴相知相惜之餘我們也清楚明白緣盡之不可抗，我們此刻心靈富足卻不自禁未雨綢繆著分道揚鑣後的孤獨。

畢竟，紐約不是久待之處。

●關於「妒忌」

我翻了一頁。

「我覺得喉頭乾澀，很乾很乾，但我不管，用帶點破啞的聲音打破沉默：『今天我要怎樣就怎樣，妳剛剛說的。』

她有點驚訝，仍然極溫柔帶著笑意說：『你還要怎樣？』我放縱讓胸中的氣爆發出來：『我忌妒，我要妳說服我，告訴我不用忌妒！』」

我想起前些日子他的朋友來訪，在他家住了兩個禮拜，我心也懸在半天雲裡兩個禮拜。我明白他們只是多年的好朋友，但我實在不喜歡單身的異性戀美麗女子暫住他家，很不喜歡。

我又想起那天，當他知道有位男子被我一再婉拒，卻依然鍥而不捨地約我喝咖啡後，臉上光彩瞬間刷地黯淡了下去。我們沒有爭執，只是靜靜對望，各自咀嚼心中的苦，然後陷入長長的沉默。

又要不綁住彼此又要對彼此誠實，又要強迫自己消化妒忌與佔有慾，多想要抓著彼此逼迫對方承諾忠誠，但我們不敢、也不願這麼做。界線是條鋼繩，到底是怎樣傻盲的人，才會挑戰在走索上相逢？

●關於「愛情」

我又翻過了一頁。

一根短髮蜷成兩圈完美疊合的圓，狂妄地坐在右邊書頁的正中央，無聲挑釁著我。是他的頭髮。可我還沒看到這頁啊！這根頭髮是怎麼溜進來的？會不會其他頁裡也偷偷夾藏著他的毛髮、皮屑，留下我此時此刻與此人在此地的痕跡？

想像30年後，我們可能幾乎忘記了彼此。或許我會心血來潮伸手將這本書從架上取下，我會輕刮著泛黃的書皮，回憶那年冬天我是如何哆嗦在他的被窩裡，不吵不鬧地看完這本書。

當我左手托著書脊，右手拇指撥弄著頁面，這些年的情愛會隨著頁籤輪轉被投影入眼簾，像最原始的動畫般，格格分明，呈現由瑣碎所拼湊的連貫，影像推擠著朝我尖叫，爭先恐後踩著彼此連滾帶爬。

畫面太快，我來不及看清細節，下一格影像就覆寫了過去，一剪又一剪模糊的殘影倏忽而逝，直到我拇指指甲及時勾住了最後一張紙，才將失控的記憶打停在扉頁上。

或許此刻他的五官會逐漸浮現，然後我會驚覺，我竟然早已不記得他的面容。

正當想得出神，隱約感受到他的凝視，我朝他的方向瞥了瞥，一不小心就滑進了他的視線。嗯，臉還在。我在心裡暗暗拍著胸脯慶幸還不是道別的時候。

他望著我，手離開滑鼠，紮紮實實啵了一個吻在併攏的右手食指與中指指尖，打直手臂，身體微微前傾，不疾不徐地朝我刺出。

像師父結咒驅邪般將笑容的餘溫打印在的我的前額，溫柔的衝量讓我的頭微微後仰，擺盪回正後迎接我的是他清澈的目光，他很自在，毫無防備。

「我愛妳。」

最樸實無華的語調，誠摯到我忘記呼吸。

「我也愛你。」

愛情醉人如杜康，我在微醺中嘴角淺淺上揚。

也因此，我們，選擇性地無視彼此熱切眼眸底下暗湧急流的憂傷。

世界很大，偶然在紐約相遇的我們，是冒險者、是旅人。我們都還沒有安居樂業的打算。

關聯閱讀

釋放在台灣的枷鎖與異樣眼光：我的法國愛情故事

紐約、慾望、城市──談談大蘋果的戀愛觀