阿欽吸毒。

或者說，他只能吸毒。

阿欽是鐵工，全家以前都是包小鐵皮屋的鐵工包商，人們俗稱為「鐵棟」。

然而，從阿欽的父親開始，他們家的招牌已經變成一片白，實際上也無法再做鐵工了。自從中國的鋼鐵低價銷回台後，台灣的鐵工廠慢慢凋零。像阿欽家這樣的小鐵工廠，只能修修舊屋頂。

台灣的傳統習俗，兄弟中有一人會留在家裡，以免父母無人照顧。哥哥阿祈留在彰化，阿欽則到雲林的大工業區和幾個包商的臨時工廠內，焊接鐵管和白鐵管。

接著是爛肺。電焊的工作是用高溫將金屬燒固。金屬燒熔時的廢氣，會使肺部纖維化，焊工們在天冷時會喘不上氣，就算帶上支氣管擴張劑也未必能撐住。常聽說戶外焊工昏眩暈倒，就是這個原因。

這些有毒的氣體，造成了工人的肺部受傷，甚至神經受損，又因為焊工的作業空間常必須蹲低爬高，保持同一姿勢以做到焊點位置的完整，血液的不循環也使這些病變更為嚴重。焊工的臉部、手部也常常嚴重脫皮，像是蛇爬過一樣，因為高溫燒灼。

他們的老父親走得很急，倒下去後，一週就在醫院離世了，說是血液中毒，心肺功能全毀。那時候的台灣還不流行葉克膜插管。

阿欽是進了這個廠區後，開始用安(註：安非他命)的。這個廠區無法容許菸、酒、檳榔，進場前還要酒測，但吸毒難驗。

他吸安後，工作如有神助。毒品最大的功效便是讓人忘卻痠麻癢悶熱，所以他能夠背負起完全符合安檢的護具，並且毫無病痛、耐熱耐重、做好做滿、眼睛不痛，長蹲起立後再也沒有暈眩。

吸毒的後遺症是變得只能專注於一點，這倒和阿欽的工作性質相符合。

他的焊道又美又細，如同魚鱗般地堆疊，相較於其他師傅在細節上的土渣，他的每一個焊點都乾淨美觀，室內的氬焊更是焊出了淡紫色堆疊而出的弧形。這些成品被工廠內拍照後列印出來，做為驗收的標準。廠區內所有人都說他是第一流的優秀師傅，焊道滿鋪，動作確實，並且幾乎不用起來走動休息。

但這也引起了其他師傅的嫉妒。廠區內同做電焊的其他工人們，沒有幾人可以和阿欽有同樣的技術，加上他不愛交際，人們也就在背後說他搞得大家都沒好日子過。那些高學歷的工程師總回：「你也去吸啊！」

他夜間加班加倍，一個月約有10萬上下的收入，足以應付他每個月1萬2的藥錢，加每週召妓一次。趁著星期天休息，開著小貨車回彰化老家時，面對兄嫂，他不知道該怎麼辦，也只能多給點錢來換取家裡的寧靜。

哥哥阿祈在彰化老家，原先生活還算過得去，畢竟兩代累積下來的口碑聲譽，使得他雖然沒有每天上工，但修修屋頂、招牌都還能掙個4、5萬。但阿祈的家裡愈來愈不平靜。他若是接了案，照顧老母親的整個工作就落在妻子身上；但如果不接案，那更沒有收入可言。

阿欽明白，嫂嫂已經倦了。兩個孩子都在外地讀大學。婆婆已中風3年，老人的身體只有愈來愈差，讓嫂嫂連對自己的丈夫都逐漸失去了耐心。每一次，阿欽只能回家看看媽媽後給錢，一陣推託之後，總是硬讓大嫂收下，接著他回到工廠繼續工作，很累的時候就買安來用。

母親在中風後第4年離開了。沒想到哥哥夫妻在喪禮辦完後，因為老人家臨終前的疥蟲而互相指責，所有惡毒話語盡出，最後還互毆且鬧起離婚。嫂嫂氣得北上去找女兒，同時寄回離婚協議書。夫妻倆兩地僵持，誰也不讓誰。

這樣過了一個月後，遇上颱風季，阿祈受僱到廟旁的鐵皮屋上焊屋板時，突然就沒有任何聲音地倒下了。緊急送醫後，確定是中風──下半身、右手連同眼睛，都沒了作用。等阿欽趕回去時，嫂子早已回到家，和兒女們照料起阿祈。阿欽還是只能塞錢，大嫂這時候卻對他客氣了起來。

他們全家都知道，這不可能好起來了。

阿祈身體的所有病痛，在此時全部爆發開來，只剩一隻眼睛在白天有用。他有想過自殺，試過用枕頭憋氣，看能不能就這樣死去，但每次還是忍不住叫出聲音，拍打身邊的妻。

兩隻腳全廢了，焊工長蹲使得阿祈再也無法控制自己的下半身，每次妻子為他換尿布時，他便開始說話糟蹋自己，也不想讓兒女看到自己的樣子。只是在病痛下，人的尊嚴一再被擊倒，即使每天吞下止痛藥，依然痛苦。他為小事罵起妻子，在夜裡夢見疥蟲而驚醒卻又因看見妻子無奈的眼神而更加痛苦。他的體重逐漸減輕，手腳也變得愈來愈細。

過年的時候，阿欽回家了，他想著應該包個大包的給兄嫂，也該問問侄子、姪女的學費、雜費、生活費，是否能讓他幫忙。

兩兄弟總算有機會私下相談一番，沒有旁人。哥哥卻趁著這時候，用僅存的左手握住阿欽的手，慢慢地，擠出了一個要求……左邊眼睛還流著淚。

阿欽嚇到了，2個月再沒有回來過。

當他再回來時，和哥哥談了更久。

哥哥的兒子準備退伍了，女兒再沒幾天就畢業了，妻子照顧了媽媽4年，他不要再拖磨家裡下去。他說，趁著他勞保還在，壽險也還有繳的狀況下，快點解決。

說著說著，兩兄弟只能哭。

阿欽對哥哥說：「你再等我一下。」

隔週，嫂子要北上兩天參加女兒的畢業典禮，阿欽回來照顧哥哥。他帶著哥哥到宮廟逛逛，開車帶他去看兄弟倆以前去過的地方。

隔天早上，他拿出了那一對針頭和兩個注射瓶。這總共花了8萬。

哥哥笑著千謝萬謝他，他卻悲憤難抑地對著哥哥哭了起來。

4萬元全部打入了哥哥的身體。兄弟倆手牽著手，阿祈不停祝福著弟弟，兩兄弟抽抽答答地哭。接著，阿祈的聲音慢慢變小。

他臉上掛著笑容，再沒有反應了。

阿祈沒有進醫院，這是兄弟倆說好的。宮廟的人直接找來了葬儀社，妻女趕回家時，鄰居們都說阿祈大有福報，是在家中離世的，想是他撐到女兒畢業了，無牽無掛地走，安詳的面容像是活神仙般。

但阿欽違背了承諾。他沒有如應允哥哥的收下自己該拿的那份遺產。他把房子全部讓嫂子收租，哥哥的葬禮也全由他負擔。

阿欽回到了廠區，繼續工作。只有過年時，他才會回去發紅包給侄子和姪女，也會去看看爸媽和哥哥。

他在祖墳裡，留有一支針給自己。

（ 作者／林立青：拿著文憑進了工地，就在工地現場從事監工至今）

>>本文出自《做工的人》一書

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。

☞投稿規範看這邊！