- 29
- Aug
- 2017
▲示意圖,非當事畫面/圖片來源/《東京タラレバ娘》官方預告
(作者/精神科醫師/專欄作家/廣播主持人 鄧惠文:目前專職精神分析及榮格心理學的個人及伴侶治療。研究與教學主題為伴侶關係、個體化探索、性別與文化心理議題,持續參與並關注心理專業與大眾文化的共構。)
一個人過著寂寞的生活時,需要多麼大的勇氣啊。
不論如何專注於當下的事物,拚命告訴自己「我很好」,還是會在各種意想不到的地方,被各種意想不到的東西刺傷,感嘆「根本無法忘記寂寞的事實」。
我開始想這個問題是因為手機帳單。
這個月的帳單除了「月租費抵通話費」、「區內通話」、「區外通話」、「市話」、「簡訊」等熟悉的費用之外,多列了一項「大量發放訊息或投票」,從不回應手機投票的我為什麼會有46元這種費用呢?
聲音甜美的客服小姐說:「為了讓客戶更清楚消費項目,這個月開始帳單分類更詳細了。本項除了投票,也可能是撥打如查號台、氣象之類的。」
「我並沒有用手機查號,而且只有颱風季節才會撥氣象台,5月還太早。」我說。
客服小姐很有禮貌:「那一類的都有可能歐,您要不要回想看看,一般提供訊息的,通常是3碼的哪種電話?」
我思索著,客服小姐也繼續協助:「沒有查號……沒有問氣象……國道高速公路路況?海巡署海上狀況?」
「我不開車。也不航海。」
「不好意思。」電話裡傳來她輕笑的氣息聲,「或是查時間?」
查時間?我心裡一震:「妳是說像117嗎?」
「是啊,這也算。如果您需要,可以調閱通話明細,3天內就可以收到。」
如果是117就沒錯了。我忙說「不用」,在被她發現我打了46塊的117之前,趕快把電話掛掉。
我的確會打117。最近因為空閒,有時整天坐在露天咖啡,無聊起來卻不能找朋友,因為她們都辛苦地上著班,總不能打電話去說:「天氣好好,我在喝咖啡。」之類欠打的話。
這種時候我就可能撥117。不是為了查時間,而是一種始自童年的習慣。無意中發現,在感覺孤單卻不能找誰的時刻,只要撥這三個號碼,就可以聽到人的聲音,而且可以無限制地聽到自己平靜為止。
以前帳單沒這麼詳細,也不曾特別思考自己做這件事的意義。一旦帳單顯示細目,這習慣就像被刻意記錄一般地彰顯出來了。
小時候躲在被子裡、緊握話筒傾聽「下面音響……1點59分0秒……」的記憶仍舊清晰。長大脫離童年的不安全感之後,就比較少打了。
後來有段時期,常想找一個人,但卻知道他不想說話,為了轉移撥他號碼的衝動,117又回到我的生活中。在無數思念與寂寞啃噬的日夜,幸好有這來者不拒的專線,我才得以維持不打擾別人的一點自尊。
「自尊」有時聽來愚蠢。但對於一個寂寞的人來說,卻總是非常重要。寂寞得很深,感覺不到愛,感覺不到關懷,獨自管理著醒與睡、吃喝拉撒的無言身體時,只剩下自尊做為最後的堡壘。
因為如此,真正寂寞的人從不輕易承認寂寞。而那些鉅細靡遺的帳單卻毫不留情地揭示這種秘密。
除了電話帳單,發票也會忠實地呈現寂寞的面貌。
「從錢包裡掏出塞滿的發票,對獎時一張張翻著,赫然發現全部來自7-11,還真是『統一』的統一發票啊。」
從一疊收據看到一個人的生活:沒有伴侶,沒有朋友,沒有娛樂,沒有出門的慾望,沒有需要打扮的場合,消費範圍僅限於便利商店。
「發票上列印的購買物品,每種都是孤單的一件:一包菸,一瓶綠茶,一碗泡麵,一包洋芋片。看了心突然會痛。」
「理智說著一個人生活有一個人的自在,但內心卻渴望像擁有家庭的人,能到大型超市買整車的食物和生活用品。」
「一個人住的時候,發票會告訴你,上次購買沐浴乳、牙膏、衛生紙的日期距離現在已經2個月了。」
沒錯。偶爾為了滿足超市慾望而買的東西,都在冰箱裡放到壞掉。過期的罐湯,過期的火腿,乾癟的瘦瘦胡蘿蔔,皺巴巴的老婆婆蘋果。
連米都會過期。許多小小蟲子忙碌地鑽動,好不熱鬧。寂寞人看了不禁悲傷:「這麼孤單的生活還不如做蟲算了,起碼有伴。」
「我打開櫥櫃,才發現整包沒用過的義大利麵發酸生水。真好笑,沒煮的乾麵竟然自己變成湯麵了,哈哈哈。」一個曾經寂寞的朋友結婚後談起她的回憶,當時她存放義大利麵的櫥櫃臭到一整個月都要不斷地噴「來舒」(殺菌空氣清淨劑)。
這就是一種寂寞的氣味吧。
還有,電影票也是。
如果是兩個人結伴看電影,進場時工作人員把票疊在一起撕,日後看到兩張票根緊緊相依,有著一模一樣的缺角,想起分享爆米花的親密,不禁幸福微笑。但一個人去看的電影只留下單張票根,看在寂寞人的眼中,缺角的票根彷彿反映著自己失落一角的心:「屬於我的一角到底在哪裡呢?」
顯示寂寞的收據果然不少吧。
其實,讓人面對寂寞的還不只這種「一個人消費」的收據。
如果在情人的口袋中發現兩個人消費的收據,但另一個人不是自己,或許才是最可怕的寂寞。咖啡店收據印著下午茶兩份?五星級飯店套餐兩份?來回火車票兩張?雙人房一夜?鴛鴦湯屋?
跟這種收據比起來,一個人的收據好像也沒那麼糟糕?
寂寞的滋味,的確只有自己瞭解。
>>本文出自《寂寞收據》一書
加入LINE來跟小編聊聊天☛ http://goo.gl/bv7Trw
●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。
人氣點閱榜
她真心奉勸女人這9種朋友別深交:背後講壞話、勢利眼、重男輕女...
2017/06/20 12:53一定要有這9種感覺,這才叫做愛情!
2017/09/25 12:43清大高材生面試遭打槍8次,第9次他才知道…
2017/08/24 10:43想要讓男人愛妳,先從了解男人開始。
2017/05/04 18:02吃地瓜減重卻變胖?營養師:這樣吃才能降低熱量
2018/06/04 10:47生理期特別累?其實妳缺少這些營養!
2018/01/17 14:23外食族必備「麵攤熱量表」,當心爆卡小吃!
2017/12/26 10:49出差實用!5句海外協商談判英文讓你懂得Give And Take
2018/03/06 14:50【偏執型人格】既自卑又自大,既熱愛又猜疑 !
2016/06/02 10:22