講到談戀愛，大家很自然會提到「契合度」，但「契合度」究竟是什麼呢？最近我開始思索。二十幾歲時講的「契合度」其實非常單純，只要在一起感覺開心的，就是契合度高的對象；在一起覺得彆扭，就是合不來。

正因為如此，才會產生「真實自我」的想法。所謂「真實自我」，就是希望對方喜歡自己原有的面貌，以這樣的人當作理想對象。試探在自己毫無修飾之下是否仍有很高的契合度。

不過，在討論契合度之前，究竟「真實自我」又是什麼呢？三十歲之後我突然有這樣的疑問。

假設這個女生叫做良子好了。是我的一名女性朋友，從事跟我差不多的自由業。

大約兩年前，良子跟新任男友展開同居生活。每次我到她家玩，總忍不住思索，良子真的變了。在良子的面前，日間是再清楚不過的白天，晚上就是純粹為了睡眠而在的闇夜。

她一大早做早餐，送了男友出門上班，晚上等男友下班一起吃晚飯。有時候到良子家玩，會看到她親手做的菜擺滿小餐桌，甚至比放在地上的酒還多。

接近午夜十二點，兩人雖然都沒開口趕我，家中卻升起解散的氣氛，我不敵這股嚴肅的壓力，只好獨自默默打道回府。勉強像是自言自語說著，嗯嗯，菜倒是做得不錯嘛。

說起過去的良子，那可是頹廢虛無派的代表。日夜顛倒，跟男友講沒幾句話就吵起來，吃的全是垃圾食物，要是手邊剛好沒零食，把啤酒當飯她也不以為意。

有時候她男友真的看不下去，還會做飯給我們這幾個廢話講不停的人吃。也因為這樣，他們倆老是有吵不完的架。
 
我原先以為，良子的轉變是因為年紀的關係。就像人家說的「趨於安定、穩重」，良子在三十歲之後跟她喜歡的人一起生活，也變得安定、穩重。直到最近，她和男友分手了。

等不及同居的房子租約期滿，兩人就各自搬家，我問良子為何這麼急，她說真的累慘了。坦白說，她對於自己能過這種規律生活也大感意外，更驚人的是這樣的生活還讓她感到非常踏實。

但是，但是，同時卻感到莫名其妙的是……，她窺探著我的表情。「有種說不出的疲勞。」很開心，但也好疲憊。從前那般荒唐的生活真討厭，但比起來還算好的。自己究竟想怎樣呢？

他是會要求女方做家事的人嗎？我問。那倒不會，她說。其實他不會要求那麼多，但怎麼說呢，感覺跟他在一起就不知不覺這麼做，似乎一定得規規矩矩才行。

啊啊啊。一個人搬到新住處之後，良子躺在簇新的榻榻米上像小孩子一樣嘆氣。我真的好愛他好愛他哦。而且兩個人真的處得很好呀。明明處得很好卻還是行不通。

敞開的窗外是一片宛如布料的藍天，良子卻背對著那片藍天喃喃自語，我發現，讓她無法忍受的似乎不是男友，而是跟他在一起的自己。同時，我在內心深處忍不住質疑，所謂契合究竟為何？

只有在跟那個人相處時，才會突顯出自己的某個部分。幼稚、謹慎、任性、溫順等等。有時候，甚至冒出自己從來沒發現的另一面，大感意外。窩囊、冷靜、善妒……。

麻煩的是，就算全部都有正向的反應，也不保證萬事順利；相反地，有時候看起來淨是負面，關係卻能維持得長長久久。

大家都知道，把酸性清潔劑跟鹼性清潔劑混在一起，一定會產生毒素，但自己跟邂逅的人在一起，會發生什麼事，卻無從預料，也不知道產生的結果將對自己誘發什麼樣的作用。

我心想，真實原有的自我，對上跟某個人在一起的反應，是多麼微不足道啊。

無論跟某個人共享過多少時間，我們隨時隨地──好比在深夜的垃圾收集場、車站月台上、銀行的長長隊伍中──都無奈得面對自己一個人。既然這樣，不如徹底解放因心儀對象而出現的那個陌生的自己，還比較好。

於是我這麼想，契合度這玩意兒根本不存在。自己過去秉持的經驗、價值觀、速度、優先順位，這些種種跟名為「他人」的異物衝撞之下，會出現微妙的反應。

這反應讓人喜歡或不喜歡，就決定了這段戀情未來的方向。而反應中無法預測的部分，想必是談戀愛的趣味所在。

（作者／角田光代：二○○五年以《對岸的她》獲得直木獎，二○○六年以〈搖滾媽媽〉獲得川端康成文學獎，二○○七年以《第八日的蟬》獲得中央公論文藝獎，二○一一年以《樹屋》獲得伊藤整文學獎。）

>>本文出自《名為我的天體，名為他的宇宙》一書