蔣君是一位專業而認真的內科醫師，工作上，他博聞強記，總能對疾病提出理性而精確的分析，讓人敬佩且信任。

他說，這一年來，一直是單身的他開始相親了。

「的確是該結婚了，不是嗎？我想了想，相親是最有效率的方法了！」他看著一盤盤從眼前流過的壽司說。

因為年紀跨過了一個門檻、工作穩定了、父母的期待、生涯的規劃、同儕間的影響……他說了諸多原因。但他沒將那種「想跟人說話」的感覺，放進他的理由清單中。

「第一次見面，不會不知道聊什麼嗎？」我好奇地問。

「不會啊！反正雙方目的都很明確，就聊該聊的。」他就事論事地說。

或許對他而言，這種制式的場合有固定的節奏規則可依循，反而比那些日常隨機的相遇更容易應付些。

我彷彿看見，他像拿著問卷般探究對方的家庭背景、求學經歷、生涯規劃、婚姻價值觀等等。的確！還有比相親更能理所當然地進行調查，又讓人感到自在的場合嗎？

一年來他在餐廳、咖啡館見了20多位對象，各種學歷職業，醫師、藥劑師、老師、副教授、律師、待業中到終生無業的千金小姐都有，年齡從稍長到小他10歲，身高從等肩平視到小鳥依人。

「假日時很忙啊，有一天，我還午餐、下午茶和晚餐連赴三個約──」

我忍不住插話。「這樣像生產線一樣緊湊又短暫的面試，你不會錯亂嗎？前一個的感受還沒沉澱，下一個又疊了上來。」

「反正把握時間多看、累積更多選擇，才不會錯過最好的人啊！」他說。

然而，事實卻不如他所說的那樣。更多的選擇，帶給他的不是更多把握，反而是更多的焦慮。他茫然地繼續相親，始終無法分辨誰是「最好的人」。

大約有一半的女子跟他保持著不同緊密度的聯絡，但沒半個有進一步發展。他猶豫不決，不敢往下走，一年了，依然孤身一人，寂寞的感覺沒有消失，還披上了另一層焦慮。

●「感受」是不講道理的

我從迴轉台上端了一盤鮪魚生魚片，而蔣君目光雖一直逗留在轉動的壽司上，卻遲遲沒有取用。

「吃不下啊？」我問。

「不……還沒看到想吃的。」他搖搖頭說。

他拿出幾張照片，一一向我簡介這些女子的背景，然後焦急地徵詢意見：「怎麼樣？你覺得哪個最好？」

我直覺地反問：「那你心中的理想伴侶是什麼樣子？」畢竟這是他的愛情，我只能祝福，不能替他決定。

「理想伴侶喔……我覺得應該要知識水平差不多才比較容易溝通。年紀比我小但別差太多歲，之間才不會有代溝，生小孩也比較不會有問題。還有……」

蔣君認真地說了許多「具體」條件，卻反而讓我覺得空泛。他替「理想伴侶」勾勒出了硬邦邦的輪廓線，卻只是個沒有血肉、沒有溫度的「空殼」，好像從百科全書裡查到的「妻子」解釋，然後逐條背誦出來。

這個空殼可以套用到照片裡的任何一位女子身上，這些描述缺乏了任何情感層面的東西，無論是他感受到的，或是他需求的。我無法想像蔣君與她們之間交談相處的細微差異，好似複製的外殼，無從分辨起。

但她們當然都是不同的，她們的聲音、呼吸的韻律、笑的樣子、等待的神情，還有聽人說話時躲在眼睛後流轉的思緒……而這些難以具體描述的幽微感受，往往就是感情裡最堅韌而具決定性的力量。

「她微笑的樣子溫暖了我。」「她聽我說話的專注讓我感覺被關心。」蔣君說不出這樣的話。對他而言，「感受」一直是困難的，無論是覺察別人，還是體會自己。

許多男人也跟蔣君一樣，感受遲鈍，便更倚重思考來詮釋世界。他們的生活就是「思考」，看待任何事情，總喜歡長篇大論地分析，然後問別人：「你覺得有沒有道理？」

然而，「感受」往往是不講道理的，再怎麼思考分析，也無法憑空推論得出。

他們真誠善良，但就是不會察言觀色，許多一眼就明白的感受，總需要幾經翻譯才能讀懂。而就算讀懂了，也只能硬背下來，不知如何回應，因此在人與人的相處上屢遭挫折，尤其是兩性關係。

「沒有道理又怎樣？」許多女人就因此被激怒或感到氣餒而遠離了。

對一些男人來說，這是一種慣性，也是一種防禦與逃避。然而這樣硬邦邦的理性是難以將情感的多變與抽象馴服的，就像無論百科全書再增添多少文字條目，也無法對「愛情」做出完美的定義。

愛情的領域裡缺少了「感受」，真像沒有方向感的人拿著地圖找路。但不冒著迷路的風險進入愛情，恐怕任何感受都是遙遠疏離的。這說法矛盾且讓人困惑，卻最接近真實。

●不花時間相處，找不到答案

「你心中真的沒有比較欣賞的對象嗎？」即使說不清，我相信他還是有感受的。

「有是有，但是……」他皺起眉頭。

「但是？」

「我不確定以後相處上會不會有問題。」

「但沒有相處，你更不知道會有什麼問題啊！」

感受必須從日常的細微處汲取，經由時間釀造獲得。如果不花時間相處，只會在無止境的相親中迷失。

其實蔣君對於「相處」一直有所恐懼。過去的挫敗經驗，讓他沒有自信能面對感情裡的不確定性，因此就更想要仔細丈量、計算風險，尋找一條最安全、最不會失敗的捷徑。但那條路並不存在，他只好在感情邊緣，夜夜焦慮地徘徊。

愛情的辭典裡沒有萬無一失、一勞永逸。關係是流動的，很多問題是要在兩人都進入後才逐漸浮現，這些問題縱然令人苦惱，卻也往往帶來智慧，加深我們對愛情與自己的理解。

（作者／郭彥麟：精神科專科醫師，畢業於國立台灣大學醫學系。曾任成大醫院精神科醫師，成大醫院斗六分院精神科醫師，並為老人精神專科醫師。）

>>本文出自《男人玻璃心》一書