「巴黎是一種生活方式」這麼輕描淡寫地說著對生命好與壞的熱愛。對我這有點任性的女人而言，巴黎人這方法，向來是我喜歡的。

這就是為我什麼如此喜歡巴黎。

從侯麥（Éric Rohmer）電影看起，看著電影裡的人將生活瑣事變成各種人生哲學；迷戀著法國小惡魔莎岡（Françoise Sagan），聽她說著讓自己幸福就是唯一的道德觀時，覺得如此坦率又美好。

看著《艾蜜莉異想世界》裡的天真；更別提《愛在黎明破曉時》、《愛在日落巴黎時》、《愛在午夜希臘時 》這三部曲中，茱莉蝶兒（Julie Delpy）那鮮明的法國女人魅力。

是啊！我是如此的愛法國。所以，19歲時，英文都說不好了，卻要去上法文課（但學到『現在幾點鐘？』就卡關），舊金山去完之後有了點膽子就想去巴黎。

可法國機票不便宜啊！所以2013那年，當小米說前年新年許願說了「我要去巴黎」，因此去了3次的那刻，在2013年的年度許願我第一行就寫著「我要去巴黎」。

是的，我去了。在許願後的下個月，我收到了La Roche-Posay（理膚寶水）的工作邀約，要去La Roche-Posay小鎮探訪，所以我可以省下機票錢，只要多請假就好。而去巴黎那時，剛好是我33歲生日附近。

我跟老闆請了半個月的假，算了算手邊沒什麼積蓄，離領獎金跟稿費還有點時間，於是把心一橫去銀行貸款。

沒辦法，人生只有一次，小額貸款努力一下就可以還清，機會誰知何時會再來臨。而巴黎行，是更「正式」的單獨旅行。

巴黎物價高，最便宜的就是酒。酒甚至比水還便宜（這不天生屬於我的地方嗎？）。巴黎好的飯店都挺貴的，所以我上Airbnb找了好久的公寓，上蒼卻賜給了我好運，讓我找到了個在塞納河（Seine）畔，新橋（Pont Neuf）附近的房子。
 

「我要去巴黎了耶！」那時，我如此地跟分手約莫半年的Ｈ說。他很替我高興，跟我分享了很多旅行的事情。我跟H會分手起緣於我的任性，或者是我根本沒有從上一段好好走出來。

我們一起度過很多浪漫時光，初次見面，就在海邊從月升聊到日出。

初次下樓看到他時彼此不敢對視、害羞的樣子，現在始終印象深刻。我很喜歡H的外婆，連他去外地工作時，還是每週會去看她，她是我的忘年之交，也是我跟H分手後最掛念的人。

我跟H都是過度浪漫的人，剛開始幾乎每日都是美麗極的甜蜜時光，但交往半年，要從蜜月期回到真實生活時，那些無法抗拒的隔閡漸漸出現。我們像是只能享受生活，卻少了態度的巴黎人。

巴黎人是無論歡喜悲傷，即便現在遇到如此恐怖的事件，都還是維持著應有的生活態度。但我跟H就是兩個過度夢幻的人，當要回到現實生活時，就變得想逃又無法呼吸。

只可惜我當時不懂，只拼命地想著我們開頭的那些浪漫，如同電影般的美好畫面，一個勁地想要再度嘗試，又死命認為他把我抗拒在外。

在去巴黎之前，或許我們還有點感情的尾韻存在吧！我們的分手本來就來得很急促，當時只是一個小吵架，我卻鬧到要把行李全部搬走，他說要冷靜一會兒，我卻每天都無法安靜下來。

我們曾經是有機會繼續的，但我總是把事情講得太狠太絕；他老是把感情想得太過美好浪漫，只要相愛，一切都打勾到底就對了。

但不是這樣的，就像那充滿狗屎、尿味、流浪漢的巴黎。對，美麗的巴黎，背後就是有這些他人可以包容的不堪。

而我跟H在這段感情失敗的地方在於——我們都忘了，真正的感情生活，就是要有瑕疵才會美好，偏偏我們一點點污穢，都無法忍受。

（作者／貝莉：以辛辣又搞笑的風格在水瓶鯨魚的「失戀雜誌」文學網站發跡，進而獲得陶晶瑩賞識加入姊妹淘寫手群，成為第一個被陶晶瑩簽約的文學創作者，並在姊妹淘網站擔任編輯。有著女性化身材兼男孩性格的她，直率、愛朋友、戀愛慾跟食慾一樣旺盛，很想當個嚴肅認真的人，但老變成諧星及很辣的男人。）

>>本文出自《出走：去沒有你的地方》一書