人生對我來說是一場遊戲，那麼，我是誰呢？從哪裡來？沒有任何一個人可以回答，「我是誰？」的答案必須自己尋找。

為了了解自己究竟是誰，就必須擺脫刻板觀念，只專注在「我」身上。在了解自己的過程中，必須經歷沒有盡頭的孤獨，甚至到了痛苦的地步。如果過了很長的時間，還是無法了解自己，就必須尋求心理學家的幫忙了。

雖然心理學家沒有辦法明確地告訴我們是誰，但至少可以在自我了解的過程中，給予一些幫助。

認識自己、了解自己的主體性是人生中最重要的事。如果我們可以透徹地了解自己是什麼樣的人，就可以知道自己想要什麼樣的人生。

了解自己的喜惡，也可以知道什麼事物對我們來說是有價值的？什麼對我們來說放棄也沒有關係？藉由不斷對自己拋出「我是誰？」的疑問，就可以勾勒出自己的人生藍圖，讓人生方向更明確。

由此可知，認識自己是一件多麼重要的事。可惜願意花時間審視自己的人並不多，為什麼大家害怕正視自己？為什麼沒有辦法靜下心來與內心對話呢？

記得我初到都市念大學，剛從火車站走出來時，眼前一片茫然，不知道該往哪個方向走？火車站前約有20多個電話亭，每一個都有人在使用。

我也想打電話給誰，但我卻連一個可以跟他說「我抵達了」的人都沒有，因為我在這個城市不認識任何一個人。

對我來說，這裡只是一片冷風襲來的茫茫大草原，不管怎麼抓緊衣領，寒風依然刺骨。

那時，20歲浮躁的青春因為莫大的孤獨和寂寞顫抖著。沒有一個人會呼喊我的名字，也沒有一個我可以呼喊他名字的人。

在這廣闊、寒冷的大草原裡，每個人都抓緊自己的衣領、縮著肩膀，朝自己的方向前進。而我獨自一人，孤獨感湧進內心，排山倒海而來。

「沒關係，不要憂慮，真的沒關係。」不管我如何安慰自己，還是覺得難受。孤獨根本不算什麼？才不！它刺骨地讓人沒有辦法忽略，更急迫地思念起親友。

圍著厚厚的毛織圍巾，我坐上通往學校的公車，一個人找尋落腳的地方，獨自吃飯。我一個人規劃未來，然而再一個人做決定。周遭有許多活躍的人，只有我像孤島般生活著。

陌生的地方、初次見面的朋友，以及從未體驗的大學生活都令我感到吃力。就算如此，卻還不至於讓人活不下去。

隨著時間的流逝，我發現這種孤單其實是可以承受的，甚至覺得因為沒有人能幫忙，我更可以用自己的方式過著想要的生活，也許這也是一種阿Q精神吧！

一個人的時候，雖然孤單卻很自由。這樣的生活沒有任何負擔，沒有人會要求我吃什麼，也沒有人會左右我東西該放哪裡，即使我躺成大字型呼呼大睡，也不會有人抱怨。

有時，想到沉浸在這樣的自由之中，我還是會會心一笑。漸漸習慣了獨立自主，心境也跟著寬闊起來。

一個人獨處的時候，就會對自己產生許多想法，對其他人也會有新的看法。在這段期間，我了解到孤獨是一股力量，可以培養自己成為成熟的人。

此外，孤獨其實能帶來很多幫助，當孤獨與難受達到了某一個境界，反而會爆發為一股奇妙的能量，它會支撐我們在孤獨中繼續活下去，進而發現，孤獨並不如想像中難熬。

它能幫助我們創造屬於自己的想法、創意以及生命力。當我們觀察自己時，孤獨感越強烈，所帶給我們的能量也就越強大。無法承受孤獨的人，往往會詢問克服孤獨的方法。

多數人總把孤獨當成病，避之唯恐不及，就像認為癌症是恐怖的東西一般，但我認識的一位醫生卻不這麼想。長久以來，一直接受抗癌治療的他，某天突然發現癌細胞正在生長的事實。他接受了切除手術，也認為已經將癌細胞完全清除了。

但幾年之後，癌細胞又轉往身體其他部位。所有人都覺得他將不久於人世，但從他接受第一次手術到現在，已經過了十年，這位醫生依然健在。秘訣是什麼呢？

癌症並非一定要去除的，有時更像和我們一起生活的同伴。癌細胞在體內生長就如同自然的法則。雖然是不速之客，但無法否認它存在的事實，應該要想辦法與它們共存。

從這位醫生的話，我們不妨重新思考關於孤獨這件事，並承認孤獨是要與之共存的同伴。孤獨會將我們擊垮，還是讓我們變得更成熟，決定權都在自己的手裡。

（作者／黃相旻：哈佛大學心理學博士，現任首爾延世大學心理學教授，是韓國第一位引進表情諮商法的心理學家。摒棄艱澀難懂的專業用語，以通俗的大眾語言來解釋及分析心理學論述。他的研究從心理學跨足至社會、文化、經濟、日常生活等領域，有心理學界福爾摩斯的美譽。）

>>本文出自《獨立練習，發現人生未竟的風景》一書