1995年，日本知名導演押井守將漫畫《攻殼機動隊》搬上大螢幕，這部動畫片席捲了全球，在那個上網並不普及、還在使用撥接上網、3.5軟碟片的年代，押井守除了著重在未來科技的描述，還探討了未來的電腦是否具有「靈魂」的議題，並加入了大量對哲學及社會的探討和反思。

這樣的表現方式影響後世甚巨，著名的科幻導演華卓斯基姐妹就公開表示，是看到了該電影才受到啟發而拍攝《駭客任務》，海內外好評不斷，幾乎所有影評人都將《攻殼機動隊》列為動畫片史上最出色的作品之一。

《攻殼機動隊》原名為Ghost in the Shell，意指「軀殼中的靈魂」，描述在未來世界，人們可以依照自由意志打造自己的軀體，再也不會有殘障的可能了，眼睛失明就裝義眼、肢體殘缺就裝義肢、甚至可以將全身「義體化」，僅留存自己腦部的意識。

攻殼機動隊系列特別著重在「靈魂意識」和「軀殼」的關係，英國哲學家吉爾伯特曾提出「The Ghost in the Machine」，用來諷刺法國著名哲學家笛卡爾提出的心物二元論，因為笛卡爾認為，人的心靈跟肉體是可以分離的兩個獨立部分。

試想看看，如果有個跟你一模一樣的複製人出現，這個複製的「你」會是一個怎麼樣的情況？是完全跟你一樣的個性？跟你有完全一樣的記憶？具有一貫的思維模式？還是只是一個外表上相同，但靈魂跟頭腦已經不是你的「你」？最糟的情況，會不會就像《科學怪人》中，製造出了一具完全不會思考的殭屍，這些就是《攻殼機動隊》每一個版本討論的「存在論」。

在《攻殼機動隊》中，女主角草薙素子是一個被完全義體化、僅大腦部分屬於人類的生化特種部隊成員。在那個遍佈網路的世界中，犯罪型態已全面的駭客化，由於大多數人都已義體化，駭客可以輕易地侵入到每個人的大腦來竊取機密。為了阻止這樣的新型犯罪，「公安九課」誕生了，素子即是公安九課中的「少佐」，指揮小組執行每一項任務。

1995年的押井守版本，素子面對的，是自稱「傀儡師」的犯罪者，傀儡師並沒有軀體，它可以任意入侵到每一個人的大腦，將對方當作傀儡並控制對方的行動。押井守刻意讓「沒有軀體的傀儡師」和「只剩下大腦是人類的素子」做連結，探討肉體和靈魂的關係。

美國著名電影理論家愛德華 （Edward Branigan）曾提出一個觀點，他認為好萊塢的電影之所以吸引人，是因為好萊塢擅用表演簡單的喜怒哀樂、情愛憎恨、暴力與性等題材。加以計算觀眾觀看時的情緒波動，歸納出一套公式，來設計電影的表現手法。

換言之，好萊塢把觀眾視為是程式計算的一部份，在這套程式裡，觀眾的思維被低估了，人生的問題也被簡單化了。愛德華教授認為，好萊塢靠著這套方針打入全球市場，「好萊塢文化」佔盡優勢的同時，實際上是孤立了自己，因為觀眾會開始慢慢覺得，好萊塢的片子越來越像、也會感到越來越厭倦，從新版的《攻殼機動隊》上完整反映了好萊塢這個層面的脆弱。

1995年版《攻殼機動隊》是那麼樣的經典，不管是好萊塢、還是任何單位本來就很難超越，好萊塢只能在著重視覺特效上，企圖重演我們第一次看到《侏羅紀公園》、《哈利波特》、《阿凡達》的那種感動，畢竟好萊塢一半的營收都來自全球，為了配合各國國情和大眾，難免會割捨《攻殼機動隊》原著中那滿滿的反烏托邦情懷。

有趣的是，2014年押井守導演在TIFF上，曾被訪問到《攻殼機動隊》在未來是否會成為現實，導演回答得很有哲理，我以此作結：

「我覺得這已經是現實了。

在座的所有人都有手機吧？我也有現在只不過是把手機放進大腦裡的問題，

不管是在口袋裡還是腦裡，反正你離開它就活不了。

這也是我為什麼說人類最終必須去適應科技，

它也許只是在你的口袋裡，但那實際上已經是你身體的一部分。」

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。