（作者／喬艾爾‧狄克：2012年5月，《HQ事件的真相》一出版即造成不可思議的口碑效應，以最驚人的速度在法國狂銷，被翻譯成40多種語言，榮獲法蘭西學院小說獎、龔固爾文學獎決選、高中生龔固爾獎。美國亞馬遜網路書店更封他為「年度最亮眼新星！」。 )

2004年10月24日（悲劇發生前一個月）

明天，我的堂弟伍迪就要進監獄了。接下來五年，他都要在監獄裡度過。

我堂弟小時候住在橡樹公園區，我在他還享有自由空氣的最後一天要和他在這裡會合；從巴爾的摩機場通往橡樹公園區的路上，我想像著他被關在康乃狄克州切斯特監獄鐵欄杆背後的景象。

兩天後，我接到索爾伯父的電話。

「馬庫斯嗎？我是索爾伯父。」

「索爾伯父，你好嗎…」

他沒讓我把話說完。

「馬庫斯，我要你立刻到巴爾的摩來。別問我為什麼，發生了一件很嚴重的事。」他掛了電話。我先是以為電話斷了，隨即回撥給他。他不接電話，我讓電話一直響著，他終於接起來，只說了一句話：「到巴爾的摩來。」

又掛了電話。

要是你發現這本書，拜託你，請你讀讀它。

我希望有人知道「巴爾的摩勾德曼家」的故事。

失落的青春（1989年 ─1997年）

我是作家。

大家都是這麼稱呼我的。我朋友、我爸媽、親戚，甚至連我不認識的人，他們會在公共場合認出我，說：「你不就是那位作家嗎？」我是作家，這是我的身分。

一般人認為當個作家，生活想必很安適。就在最近，我的一個朋友還跟我抱怨每天從家裡到辦公室要花掉多少時間，他對我說：「你呀，你只要早上起床，坐在書桌前，寫寫東西就好了。」我什麼話也沒說，因為想到在一般人的想像裡，我的工作就是什麼都不用做，讓我非常沮喪。大家總認為你什麼也不用做。不過，正因為什麼也不用做，當作家得更勤奮。

寫一本書，就像辦一個夏令營。原本孤單平靜的日子，突然湧入無數的虛構人物，他們沒說一聲就這麼出現，搞亂你的人生。他們某天早上搭著一輛大巴士到來，一群人吱吱喳喳地下車，對自己取得的角色極度亢奮，而你不得不適應他們，你得照顧這群人，得讓他們吃、讓他們住。你得負責一切。因為你是個作家。

這個故事要從二○一二年二月開始說起，就從我離開紐約、要到剛在佛羅里達博卡拉頓買的新房子裡寫新小說的時候開始說起。這棟房子是三個月前，用上一本書賣掉電影版權的錢買下的。我在十二月、一月間，趁著幾趟短暫的來來回回，為那房子添了一些家具；現在，我第一次要到那裡住一段時日。房子很開闊，有整面的落地窗，窗外面對著湖，附近許多人都很喜歡到湖邊散步。

房子坐落在安詳且綠意盎然的街區，居民主要是富裕的退休人士，只有我不同。我只有這些退休人士的一半年紀，之所以選這裡，是為了絕對的靜謐。我就是需要這樣的地方寫作。

前幾次待的時間都很短，這一次有的是時間，因此，我特別開車到佛羅里達。一千兩百英里的路程一點也嚇不倒我。前幾年，我做過無數次長途旅行，從紐約到邁阿密郊區索爾．勾德曼伯父家。索爾伯父自從那樁重重打擊他的家庭悲劇發生之後，就搬到邁阿密。這條路我熟得很。

離開紐約的時候，路上有一層薄薄的雪，氣溫降到零下十度，兩天後抵達博卡拉頓則是暖和的冬天。重新見到陽光、棕櫚樹這些熟悉的景象，不禁想起索爾伯父。我非常想念他。在下高速公路往博卡拉頓的路上，才意識到自己有多想念他，差點想繼續開往邁阿密去見他。我還問自己，前幾趟來這裡小住，是真的來安頓這裡的家具嗎？或者其實只是打心底想和佛羅里達再度結緣。沒有索爾伯父，一切都變了樣，和以往再也不同。

博卡拉頓的鄰居是一位和藹的七十來歲老先生，李奧納．赫洛維茲，他是退休的哈佛大學頂尖憲法學者，冬天就在佛羅里達過冬，自從妻子死後，整天就忙著寫一本怎麼也下不了筆的書。我初次和他認識是在交屋那一天。他帶著一箱啤酒來按門鈴，歡迎我搬到這裡。我們不久就相處融洽。從此以後，只要來到這裡，他就會上門打招呼。我們很快就成了朋友。

他喜歡有我作伴。我想他很高興知道我會在這裡住一段時間。我向他解釋來這裡是為了寫下一本書，他立刻說起自己的書。他非常投入，但怎麼也寫不下去，一直沒進展。他不管到哪兒，隨身都帶著一本大大的活頁筆記本，筆記本的封面用簽字筆寫著「筆記一」，似乎暗示著還會有筆記二、筆記三。每每見他埋首其中，一早便伏案在他家露台上、廚房桌子上。

好幾次在市中心咖啡館看到他坐在桌前專心寫作。反倒是，他老是看到我在散步、在湖裡游泳、在跑步。傍晚，他會帶著冰涼的啤酒來按門鈴。我們會在露台一邊聽著音樂喝啤酒，一邊下西洋棋。背後有絕美的湖邊景致，還有被落日餘暉染成玫瑰紅的棕櫚樹。他總是在盯著棋盤時問我：

「馬庫斯，你的書怎麼樣了？」

「有進展，李奧納，有進展。」

兩個星期前的一個晚上，輪到我吃掉他的棋子時，他突然停了下來，用惱怒的語氣說：

「你來這裡不是為了寫新小說的吧？」

「我是啊，為什麼這麼說？」

「因為你什麼也沒做。這讓我很生氣。」

「你怎麼會認為我什麼也沒做？」

「因為是我親眼看到的！你每天只顧著冥想、運動、看雲飄過。我七十八歲了，是我應該像你一樣閒來無事地混日子才對。你才三十歲出頭，你應該拚命幹活。」

「到底是什麼惹你生氣，李奧納？是我的書，還是你自己的書？」我打擊到他的痛處。

他語氣和緩地說：「我只是想知道你是怎麼辦到的。我的小說一直沒進展，我很好奇你是怎麼工作的。」「我坐在這個露台上思考。不騙你，這就是工作的一大部分。而你，你寫作是為了讓腦袋有事忙。這是不同的。」

他往前挪了挪騎士，這步棋威脅了我的國王。

「你能不能給我一個好小說的大綱，讓我來寫？」

「不可能。」

「為什麼？」

「它必須是來自你自己。」

「總之，請別在你的書裡提到博卡拉頓。我不希望到時候你的讀者來這裡東張西望，只想看看你住的地方。」

我笑了笑，說：「不要忙著找點子，李奧納。點子會自然來找你。點子，是隨時可能浮現的。事情總是會這麼發生。」

我怎麼會知道在我說這句話的時候，事情正是這樣發生在我身上的？就在這時候，我看見一隻狗在湖邊遊蕩。這隻狗肌肉發達，但身形瘦長，還有兩隻尖尖的耳朵，牠正把鼻子埋在草叢中聞聞嗅嗅。並沒看到附近有人在遛狗。

我說：「那隻狗好像落單了。」

李奧納抬起頭，看著那隻遊蕩的動物。他正經地說：「這附近沒有流浪狗。」

「我沒說牠是流浪狗，我只說牠好像落單了。」

我非常愛狗。我從椅子上站起來，把手當成擴音筒，吹起口哨，把狗叫過來。那隻狗豎起耳朵。我繼續吹口哨，牠跑了過來。

「你瘋了。」李奧納咕噥著說：「你怎麼知道這隻狗沒有狂犬病？我看你要怎麼收拾。」我漫不經心地推進一只棋子，回答他：「不會有事的。」

李奧納吃掉我的王后，像是懲罰這個肆無忌憚的行為。

那隻狗來到露台邊。我在牠身旁蹲下。這是一隻龐大的公狗，毛色深暗，眼睛黑亮，炯炯有神，嘴邊還長著像海豹一樣的長鬚。牠把頭靠在我身上，任由我撫摸。這隻狗看起來很溫馴。我立刻感覺到我們之間有一種聯繫，就像彼此一見傾心。瞭解狗的人就知道我在說什麼。牠沒有項圈，沒有可以說明牠是誰的狗的東西。

我問李奧納：「你見過這隻狗嗎？」

「從沒見過。」

這隻狗探查了露台一陣之後，消失在棕櫚樹和矮樹叢之間。

李奧納對我說：「牠好像知道要往哪裡去。」應該是附近鄰居的狗。

這天晚上濕氣很重。李奧納離開以後，雖然天色已暗，還是看得出來烏雲密布。不久應該會有一場暴風雨。此時，湖的另一頭出現閃電，接著烏雲翻捲而來，下起滂沱大雨。半夜十二點左右，我正在客廳看書，聽見露台傳來一陣狗吠。我起身察看，在落地窗外看見了那隻狗。牠全身濕透，一副可憐模樣，打開門，牠立刻鑽進來，看著我，像是懇求我收留牠。

我立刻說：「好，你可以留下來。」我拿了兩個鍋子，裝了水和食物給牠。還拿一條浴巾幫牠擦乾，一起凝視玻璃窗上汩汩流下來的雨水。

牠在我家過夜。第二天，我起床時，發現牠在廚房的地磚上安安穩穩地睡覺。雖然牠一直緊緊跟隨我的腳步，我還是用一條繩子繫著牠，以防萬一，我們就這樣出發去找牠的主人。 

李奧納在他家門廊喝著咖啡，他的「筆記一」攤在眼前，紙上是一片讓人絕望的空白。

「馬庫斯，你帶著這隻狗幹嘛？」他看見我把狗趕上車子後座，不禁問起。

「牠昨晚來我的露台。因為暴風雨，我讓牠進了屋裡。我想牠是走失了。」

「你要去哪兒？」

「到超市張貼啟事。」

「說真的，我都沒看到你在工作。

「我現在就是在工作。」

「那麼，小子，別工作得太累了。」

「沒問題。」

在最近的兩家超市張貼啟事以後，我帶著狗在博卡拉頓大街上散步一會兒，心裡想著說不定會有人認得這隻狗，但還是白忙了，最後只好到警察局。警察要我到獸醫院試試看。有些狗會植入晶片，或許可以找到牠的主人。但這隻狗身上沒有，獸醫也幫不了忙。他建議我把狗送到動物之家，我拒絕了。我帶著這個新來的夥伴回家。這隻狗雖然身形龐大，卻很溫馴、聽話。

「我在網路上研究了一下。」他說話的神情就像是剛破解了甘迺迪事件。他手裡拿著十來頁的紙，看樣子，不久就得幫他換印表機裡的墨水。

「大教授，你發現了什麼？」

「狗會回到自己的家。有些狗會走幾千英里回家。」

「你有什麼建議嗎？」

李奧納一副先知的樣子，說：「與其強迫狗跟著你走，不如你跟著牠。牠知道自己要上哪兒，而你不知道。」

這位鄰居說得沒錯。我決定解開牠身上的狗鍊，讓牠隨意走。牠先是小跑步，跑到湖邊，接著穿越一條小徑。我跟在牠後面，經過一座高爾夫球練習場，來到海岸邊的住宅區。我從來不知道這個住宅區的存在。狗兒沿著路走，往右轉了兩次，最後停在一扇大門前。門後是一幢非常豪華的房屋。牠在門前坐下，吠了起來。我按按對講機。一個女人應門，我對她說我找到她的狗。大門打開，狗兒往屋子跑進去，牠顯然很高興回到了家。

我跟著狗兒進門。一個女人出現在屋前的台階上，狗兒亢奮地往她身上撲過去。我聽見那個女人叫了牠的名字：「杜克」。狗兒和女人彼此親熱地相擁、磨蹭。我繼續往前走。那女人抬起頭來，我楞在原地。

「亞歷山妲？」我好不容易開了口。

「馬庫斯？」

她也非常吃驚，簡直不敢相信這是真的。

自從那個悲劇發生後，我們已經八年沒見面了，竟然在這裡遇見。她睜大眼睛，激動地說：「馬庫斯，真的是你？」

我愣在那兒，嚇呆了。

她跑向我。

「馬庫斯！」

她撫著我的臉，似乎不相信這是真的，想藉此確定一切都是事實。我激動得說不出話來。

她開口說：「馬庫斯，不敢相信真的是你。」

>>本文出自《巴爾的摩事件的真相》一書

>>來信投稿vanchang@tvbs.com.tw、閱讀好文都在【T談談】粉絲專頁！

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場

●投稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談