（作者／MUZIK ONLINE）

還記得那天突然下起大雨，我和路上的行人狼狽地往最近的騎樓奔跑。拍掉肩上的雨珠、整理整理頭髮，才留意到慌張到此的人，都在做一樣的動作。

因為落雨，幾個互相不認識的人們被趕到同一個地方集合，這是什麼樣的緣分？但大夥兒根本沒有空思考。

每個人都有原先要前往的方向，困在這裡，只能埋怨老天爺為什麼要逼迫我們放下一切，在這裡暫停？

百般無聊，突然瞄到騎樓下有個年輕外國人，斜倚著騎樓下的廊柱，捧著素描本低頭畫了起來。幾筆線條勾勒，圖樣大致成形。一會兒他抬起頭來，我也朝他視線望過去，才發現對街一棵大樹穿過騎樓、升上屋頂，在大雨下像是張開枝葉，保護著一旁的矮房子。水氣氤氳的景象在回憶裡面變得模模糊糊，然而鉛筆來回摩擦繪本的沙沙聲夾雜著雨滴重複的節奏，方才覺得「暫停」的意義，是要我留意日日夜夜穿梭的街道，原來是這麼美。

「音樂是時間的藝術」，這不滅的定律總讓我感到沮喪。做好一幅畫，可以保存或送人留念，但是學音樂的我們，卻沒有「產品」可以贈送。彈一首樂曲、唱一首歌送人，這個禮物也就隨著時間一樣消逝。即使作曲家將創作的樂譜提獻給某人，或者演奏家將音樂錄成專輯，都不如一個看得見、摸得著的作品那般完整。

那攝影是不是一種藝術？有人說攝影，只不過是將眼睛所看到的影像記錄下來而已。然而該如何將生活空間裁切成一個動人的小方塊，仍舊是經過美感判斷所成。況且，攝影技術不光是顯現眼中所看，更多的，還有心中所想。

一般來說，真實世界的影像單一，然而攝影卻可以讓幾個真實的影像化為超現實，「多重曝光」就是一種手法。藉由重疊的方式，可以讓瞬間的畫面變得像夢境一般的瑰麗和超現實。除了可以將截然不同的影像放在一起造成分身效果外，我最愛的一個方式，就是將一樣的街景，重複映在一段底片上。

趁著等待約會的時間，拍了一張重複曝光的照片。信義計畫區裡，高聳林立的大廈變得更像叢林，即將到來的聖誕節燈飾，將街頭的大樹、交通號誌，還有街頭的藝術品妝點得多采多姿。特別是燈光，在霧化之後像是背著各種顏色的螢火蟲，在眼前時而飛舞、時而停駐。馬路上紛亂、壅塞的車陣此時已經看不見，留下的，只有繁華熱鬧的甜美氣氛。

再往前走，百貨公司前，兩排的耶誕樹纏繞著的燈串忽明忽滅，左邊建築物的燈光透過窗戶的方格子透出明亮光線，右側車燈在紅綠燈前並肩綻放。望著中間一串「星光大道」上熙來攘往的人們，正在他們人生舞台上上演著自己的戲碼。在多次重複拍攝期間，他們有的走、有的笑，有的騎腳踏車從我身旁呼嘯而過，有的停下腳步好奇張望。一次的拍攝是一次的記憶，看過的人、說過的話，都在鏡頭前成了朦朧卻不可抹滅的印記。

簡單的重複，彷彿有某種魔力。

巧的是，社會心理學中有一個理論，叫「重複曝光效應」（Mere Exposure Effect），廿世紀的六○年代，心理學家查榮克（Robert Zajonc）就已經提到過，比起新鮮的事物，人們更喜愛之前曾經接觸過的。新的東西只要經過多次的嘗試，就會因為熟悉而提升好感。就這麼說吧，剛聽到廣告歌曲時，也許不怎麼順耳，但連續幾週不斷放送後，旋律一來，我們總是莫名其妙的就可以接著唱下去。又好比說，流行歌曲都有重複演唱的副歌，當我們去KTV唱歌時，常握緊麥克風，前後段零零落落接不上一兩句。但副歌一來，所有人就會像被扭動開關一樣，自動張口加入齊唱。

重複是享受的，明知道在哪個地方會有轉彎，卻做好準備迷失在那高潮跌起之中。美國音樂學者大衛·休倫（David Huron）也做過實驗，發覺人們聽音樂時，其實有百分之九十的時間，都在聽以前聽過的樂曲。而iTunes裡面的播放次數統計功能，也顯示著我們對自己鍾愛樂曲的聆聽有多麼頻繁。

「印象」植入大腦的深度，有時也出乎我們的意料之外。不是有個腦筋急轉彎嗎？小孩請爸爸重複念「木蘭花」十次，爸爸照著指示「木蘭花、木蘭花……」念完。之後孩子立刻接著問：「那請問精忠報國的人是誰？」爸爸便迅速地回答：「當然是花木蘭！你以為我會說木蘭花嗎？」以為避過了陷阱的爸爸很得意，但孩子卻狡猾地笑說：「錯！是岳飛！」

不過印象，有時看起來也朦朦朧朧。遠遠對著電梯重複曝光拍了好幾次，影像早已變得模糊。感覺就像近視加散光的人，將眼鏡摘下來的影像一樣，細節不是那麼清楚，線條也不分明，顏色已經變成一方方的色塊。但是拉遠一看，人潮、廣告、擺設依稀可見，但是物體輪廓卻柔和地融入周圍的環境當中。令我驚訝的是，因為朦朧，卻有著無限想像的空間，而電梯與樓層橫亙交錯的線條，彷彿像是畫家拿著畫筆，在畫布上揮灑的筆觸。

我想起印象畫派那種美感。不像其他流派的作品那樣精確逼真，有些畫甚至給人粗糙草率的誤解。但是他們所考慮的並不是細部枝節，而是整體效果；想表達的不是確實的知識和刻板印象，而是更希望表達內在深層的感受。正如印象派音樂家那樣，不透過音樂來描繪實際圖像，而以短短幾秒鐘的主題、若隱若現渲染著神秘色彩。

拍照最重視對焦，看到美景起心動念，對好焦，才會按下快門。可是有種美，很失焦，卻是經過多次撞擊，才映在內心最底層。坐在捷運車廂裡向外看，告別月台，車窗瞬間映出車內的種種。窗外牆面不斷向後消逝，速度拉成了長長的線條，而窗內老老少少或站或坐、或聊天或經過，所有的姿態，像在一個窗框裡放映著。拿起相機連拍幾次，突然領悟到──攝影，也可以「作畫」，而攝影凝結的畫面，不也是一種時間的藝術！

原文轉載至：街頭作畫

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談