pm2.5_icon
PM2.5值 14低
10/16
星期三
21°
26°
10/17
星期四
22°
26°
10/18
星期五
23°
27°
10/19
星期六
23°
27°
10/20
星期日
23°
27°
10/21
星期一
23°
27°
本周東北風 北部東台 局部短暫雨
>
下載TVBS APP

隨時掌握完整的時事新聞!

下載
  • 07
  • Apr
  • 2015

【媽不願說的話】這個職務 沒有退伍的一天

作者 羽茜

2015/04/07 16:32


▲圖/達志影像

成為母親之後,妳懂了很多事情,讓妳跟妳的朋友不一樣了。

她們有的還沒結婚、有的結婚還沒生小孩,聊天時妳總忍不住閃過一個念頭:「啊,年輕真好。」妳覺得她們好青春好單純,有時候也不免覺得她們好天真,妳對那樣的天真沒有貶抑而是有些懷念,妳知道在成為母親之前,妳和她們也是一樣的。

而今妳已經老太多了,不管妳是不是能藉著化妝、相機的美肌模式,讓妳在合照時可以隱身於她們之中,妳還是知道自己和她們不同,很多事情,只有經歷過懷孕生子的女人才會懂。

 



「要好好珍惜現在啊!」妳對她們說,她們笑笑,不以為意。

妳也笑了,很多事情還沒有經歷,卻相信自己懂、相信自己一定可以,那種沒有根據的勇氣就是青春的象徵,妳還記得自己曾經青春,只是妳的勇氣,已經和那時不同了。

妳的勇氣來自於妳親身經歷過的事情,妳真的度過了、不想懂也還是懂了、哭過也擦乾眼淚了,那是妳現在的勇氣,不同於一個少女、也不同於過去的妳。

每個人都有各自的挑戰,不同的人生困難,有很多事情只有成為母親的女人才懂,母親屬於一個不同的世界,這個世界,充滿了母親才懂的語言。

妳也有了那樣一雙眼睛和耳朵,當另一個母親說話,妳總是一聽就聽見更多,那些她未必說出口的事情,成為母親的女人都是了然於心。

—和公婆或娘家父母同住。
那一定有兩代對於養育孩子不同調的問題了。

—努力好多年才懷上這孩子。
那一定有看見朋友分享懷孕喜悅,忍不住躲起來偷哭,懷疑自己當媽媽為什麼這麼難的時候了。

—是全職媽媽又沒有幫手。
那生病時一定很慘了,如果老公沒辦法請假幫忙的話,一定鞭策著自己的身體像老牛拖車,覺得半小時像一下午那麼長。

諸如此類,只屬於母親的故事太多了,那些說出口或未出口的弦外之音,是所有母親的共同秘密。

妳突然想起一個朋友,在妳還沒懷孕,只是替她終於當上媽媽感到高興的時候,她打電話給妳。

—孩子迫不急待地來了,提早了一個月半出生啊!
她對你笑著說。

妳說,「真的啊!恭喜恭喜!」

在祝福和分享的喜悅中妳們結束了對話,直到妳也成為母親後,她來醫院看妳。
床邊有個孩子,而妳剛剖腹產完,披頭散髮傷口還有些疼痛,妳的朋友扶著妳下床,不知怎地打開了話匣子。

—安胎的時候真的好辛苦啊,躺在床上一動也不能動,怕一離開胎心音就掉下去,娘家或婆家都沒人可以來幫忙,大小便只能請護士拿來便盆,有時候護士太忙沒空來把便盆收走,整個人就下半身騰空的卡在便盆上,只能看著天花板一直苦等…

妳驚訝,怎麼之前沒聽她說,只知道孩子是「迫不急待」地提早出生,不知道她安胎時,為了讓孩子在子宮裡多留一天而這麼辛苦?

—安胎的藥有健保給付的,但那種藥一打下去,氣喘到幾乎沒有辦法呼吸,覺得自己難過到快要死了,沒辦法只能改打自費的安胎藥,一劑好幾萬,醫生說只要可以了就會讓孩子出生,否則再打下去,妳們為孩子準備的錢都要花沒了…

妳聽著朋友輕描淡寫地說著驚心動魄的安胎過程,又說到生產時幾次緊急輸血,好幾千西西下去幾乎全身的血都換過一遍,孩子平安出生後她人還在恢復室,從鬼門關走一趟回來,婆婆和丈夫看過孩子,竟然就自顧自地去吃飯了…

妳不知道該說甚麼了,直到妳自己也成為母親的一年多,妳才知道朋友之前的隱瞞是那麼自然而然,有很多苦是只有母親才懂的事情,就連妳自己,也不見得想跟還沒生育的朋友說。

母親有很多共同的暗語,比方說,所謂的「吃全餐」,是痛到死去活來還是無法自然產而緊急剖腹,妊娠糖尿,是嚴重起來每天都要扎好幾次測血糖的針,到生產前 都不能碰一口澱粉水果只能忍耐肚子餓,讓人聞之色變的子癲前症(妳也被說過是高風險群只能吃藥預防),是不管孩子多小,一但發作就要緊急剖腹否則母子都可 能會變成植物人的恐怖噩夢…

除了這些肉體上的折磨與風險,成為母親還有很多精神上的難關。

妳很多朋友都是社會系畢業的,就算不是,大家生活週遭也盡是一些強調性別平等的人,但就和妳一樣,在結婚生小孩前,可能很難真正地意識到,社會系其實是一 個很不同於一般社會的小圈圈,在這個系所裡講得像空氣一樣自然的性別平等、兩性平權,放到更廣大的社會中,其實還是只有少數人才懂,多數人只是講講(甚至 連講都不講),未必肯去實踐的原則。

朋友說,那我不要嫁那種人,那種假平等的男人。妳嘆口氣說:是可以不嫁那種人,但即使妳找到一個真心講求平等的男人,他的父母和親戚也未必是那種人啊。為 了家庭的和諧,很有可能反而要包容、原諒那些傳統而守舊的勢力,妳沒辦法把所有性別不平等的言行一一打倒,只能要求自己視若不見、置若罔聞。
—那我不要嫁那種家庭。

是啊,誰想嫁那種家庭,但這個社會八成以上都還是那種家庭,百分之九十九的男人都還是在女人的手上被扶養長大(不管那女人是母親、祖母、或者保母),怎麼 還能天真地期待,自己一定能找到那樣一個不同的人,不只能夠分擔育兒,還能夠保護妳在結婚、成為母親之後,不受到這個社會對母親的種種不公平的傷害?

母親們只能靠自己,在進步和守舊的兩股力量中努力不讓小家庭分崩離析,努力在自己的家庭裡建立起新的風氣,努力溝通、引導丈夫成為一個更投入的父親,這些 事情有多麼麻煩和困難,有時妳好想找人傾訴,有時妳覺得面對不懂的人,某些只會說「哎喲好可怕喔!」的少女,即使說了也得不到鼓勵。

妳退回到母親的世界裡,在那裡,有好多妳們彼此才知道的祕密,比方說,在懷孕和生產後好長一段時間,妳每天醒來到睡前閉上眼睛,腦袋滿滿地都是關於孩子的待辦事項,完全沒有照顧自己的心力,連自己的興趣、喜歡的音樂通通都忘記了,那到底是甚麼感覺?

在妳無心於性生活但丈夫仍是原本的他時,面對那種「相對剝奪感」,妳怎麼辦?當妳的身材沒有恢復,想健身又沒有時間、還因為睡眠不足影響代謝而越減越肥, 卻看到一堆男性網友說「女人若是放任自己的身材和外貌走樣,就不要怪另一半向外發展」,(甚至有人是被自己的老公這樣說),那又是甚麼心情?

有時妳好希望產後憂鬱是一種傳染病,從妳身上可以傳到另一半身上,像一句玩笑話「感冒傳給別人就會好了」,好想讓他體會一下妳的焦慮不安、妳成為母親之後找不回自己的那種痛苦,想讓他知道有時旁人說的話就是會像針一樣扎在心裡,不是妳想拔就拔得掉的。

妳的朋友要是知道,在這個年代,大家對外都是把性別平等掛在嘴上,對內多半還是走著傳統保守的家風,可能會很掙扎要不要為了愛情而結婚、結婚後要不要生個小孩。

從朋友的故事裡妳知道,在承受安胎的痛苦時,不是每個婆家,都會很心疼地說媳婦辛苦了,很多婆家會說「怎麼這麼沒用」、責備媳婦把孩子養的這麼小好像她是 故意的,也有些壓力是來自於自己的家庭,有個朋友因為天生沒有母奶,被自己的媽媽說「沒路用,所以小孩的抵抗力才這麼差」。

母親的世界無比嚴苛,在經過懷孕生產的重重考驗之後,還有好多事情在考驗她的心理素質,帶孩子出門時孩子哭鬧了,週遭人馬上投來「有沒有在教啊」的質疑眼光,有的人直言:「教不好就不要帶出門!」但是不帶出門,要怎麼教導他出門時的禮節?

孩子流汗了妳把他襪子脫掉,路人不敢苟同地跑來說妳「怎麼沒給他穿襪子?」妳解釋了她還是皺眉(但她到底是誰?)大大小小各種事情,隨時都會有人覺得「妳這個媽媽怎麼當的」,陌生人常常走過來就拋下一句批判,而評判標準莫衷一是。

母親是一份工作,這份工作不僅不能轉職,其中一項特色是別人總是會介入,好像這不是妳一個人的孩子而是所有人的孩子,但當妳真的需要幫助時,他們會說:「妳是媽媽了,要自己想辦法解決」。

因為太多人相信母愛是天性而母親是天職,相信每個女性都是「為母則強」,好像把孩子跟母親丟到無人島上,母親也會靠著原始的本能把孩子照顧得好好的。發現自己愛無能的母親於是求助無門,堅強到後來還是撐不下去時,旁人看待妳不只是失職的母親,還覺得妳是「失能的女人」。

—以前的女人生產完還能下田呢!
—我們以前還不是一個人帶五六個小孩!
—已經很好了,以前的男人根本不可能幫一點點忙…
—我們以前哪有月子中心這種東西,妳們現在都是太好命了…

過去的女性前輩太偉大了,也太沉默了,她們默默地吞下所有身為女人的宿命而沒有抱怨,卻沒有想到她們的影子一直留在這個社會,成為現代女性的陰影。

因為她們把不平等視為理所當然,所以現在仍有許多事情被認為理所當然,那些男人不能做的事情也就罷了,男人能做的事情,只要以前是女人做的,現在就會被認為是女人的天職。

以前的女人,或許在求神拜佛的時候,也曾悄悄地祈禱過別生下女兒吧!不只是因為這個社會重男輕女,也因為不捨自己的孩子走上一樣的命運。

講到命運,在妳結婚生子前,妳從未想過女人的命運和男人有甚麼不同,踏入母親的世界,妳才知道這個社會遠比妳想像的守舊,只是這樣的傳統不套用在單身女性身上,可能勉強放過已婚而沒有生育的女性,但對於已經生了小孩的女性,傳統像一隻大手那樣籠罩了下來。

成為母親的女性無處可逃,有些公婆明擺著「這是我家的孩子」而不管妳是孩子的母親,但孩子有缺點一定是媳婦遺傳而不是兒子的,孩子不聽話一定是媳婦沒有教好,而孩子很好則是理所當然。

還有那遲遲無法懷孕的女人、已經確定自己無法懷孕是因為丈夫的女人,在公婆看來都一樣是無能的媳婦,懷孕生產的整個過程,無論順不順利,被這段過程改變、身心留下傷痕的都是女人。

成為母親之後才懂的事情啊,是這個社會進步得相當片面,表面上看來女性可以自由伸展,因為資本主義需要更多有能力的年輕勞工,所以女人被鼓勵工作,專業又 有自信的女人獲得嘉賞。但這個社會依然需要母親,需要有人放下賺錢優先的堅持去照顧孩子,所以母親會被期待要放下自己而以孩子為優先,一個母親就算持續工 作,也會被說要先盡到「母親的責任」。

女人單身的越久,可能越難想像成為母親之後,社會的要求會一夕逆轉吧。

這是所有母親的共同經歷,有句笑話是說女人聊起媽媽經就像男人聊當兵,好像女人經歷了這一切後,就像男人當兵一樣一夕長大了。

是啊,女人懷孕生產,就像上戰場一樣是生死攸關,然而當兵總有退伍的時候,女人成為母親,是從此一直在戰場上作戰啊。

-------------------------------------------------------------

●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場
●來稿或參與討論文章,歡迎來 T談談

更新時間:2016/06/21 17:01
本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。
dfp_lib->show_da("v4_news_desktop_ttalk_read_970x90_2"); */?>

作者

羽茜

  • 政治大學社會學碩士,曾任編輯、英日文譯者,熱愛寫作,覺得閱讀和寫作就像空氣一樣不可或缺,著有散文集《成為母親之後》/時報出版。

  • 你可能會喜歡

    notification icon
    感謝您訂閱TVBS,跟上最HOT話題,掌握新聞脈動!