回到網頁上方
  • click click community
  • click click community
  • click click community
  • 10
  • Mar
  • 2016

歷史的恐懼 ─【白頭扣啊】再現?

作者 呂佳穎

2016/03/10 12:41

(作者/呂佳穎) 憲兵濫權搜索這事,很像在演穿越劇。怎麼會這麼說呢?這得從「白頭扣啊」的故事說起!

「白頭扣啊」(台語發音)是什麼意思?

 

走過50年代白色恐怖的老爺爺、老奶奶,應該對這個詞一點也不陌生。「白頭扣啊」背後代表的是,專屬於那個年代就算深藏在心中,卻揮也揮不去的恐懼。那恐懼訴說著妻離子散,甚至是家破人亡。

我第一次聽到「白頭扣啊」,是在2003年的一場採訪。在台上演講的那人是李登輝,他在講自己從政前的經歷。1968年,李登輝自美學成歸國,復職於農復會 ; 1969年,李登輝準備率團去泰國參加一項國際會議,可是護照卻遲遲沒有核發下來。隱隱覺得「有什麼事要發生」,李登輝這麼說。

叩叩叩,清晨五點響起的敲門聲,在巷弄間顯得特別刺耳。

祖國日本李登輝改口? 稱台當日奴隸悲哀 李登輝 前總統 日本1
李登輝說當時他穿著睡衣起身應門,太太曾文惠,就站在背後。夫妻倆一開門,看到的就是「白頭扣啊」。他要來人等一下,讓他換個衣服,趁著換衣服的空檔,他把旅行支票簽一簽,交給太太曾文惠,就跟「白頭扣」走了。 李登輝說簽旅行支票的當下,他是恐懼的,因為不曉得自己什麼時候會回來 ; 更怕自己再也回不來了,因此要幫家裡留些錢,不然孩子怎麼辦。

左一句「白頭扣啊」,右一句「白頭扣啊」,聽得我一頭霧水。演講結束,在場邊對著他喊,「總統,什麼是白頭扣啊」,他回「憲兵啦」。原來憲兵當時被叫「白頭扣啊」,由來就是憲兵戴在頭上的白帽子。李登輝說白色恐怖,為什麼被叫白色恐怖,應該就是因為憲兵頭上的那頂白色頭盔,那時只要家中有「白頭扣啊」出現,就意味著男主人可能會一去不復返。

那些憲兵,是警總派來的。當時李家的三個孩子,李憲文、李安娜唸高中 ; 李安妮唸國中。被帶走的那天,李登輝沒有回家吃晚飯,李家籠罩一片低氣壓。李登輝說,曾文惠事後有跟他說「應該是我神情緊張,孩子隱約覺得不對勁,卻又不敢問,只是默默陪著我等門」。


等啊等,媽媽和孩子們一直等到接近凌晨,終於盼到李登輝回家,而這樣的約談持續了一個禮拜,問李登輝警總的人到底問他什麼,李登輝說什麼都問,從小到大都被問了。那到底問什麼?他只說就是很詳細啦!之後的歷史證明,警總的約談是蔣經國要起用他的安排,可以說是身家調查,李登輝自己則說,可能是蔣經國要塞住反對派的嘴,藉此來幫他背書。

約談的第一天長達17個小時。關於這一天,李登輝不只一次說過,曾文惠感覺卻像是「一輩子那麼長」。媳婦張月雲,曾經撰文描述過曾文惠的恐懼,「有好長一段時間,她習慣在睡覺時,將耳朵緊緊地貼在枕上,入夜時分,任何駛過巷道的車聲,都會使她整顆心揪緊。她屏息傾聽,直到確定車子只是尋常路過,並從巷子的另一頭消失。」

張月雲還引述曾文惠的話「吉普車很重,它輾過路面時,地面會有震動傳開來...」。原來李登輝被帶走的那天,「白頭扣啊」就是搭軍用吉普車來的,車子就停在李家的巷口,那轟隆、轟隆的吉普車聲,是曾文惠久久揮之不去的夢魘。儘管早已事過境遷,李登輝夫婦再談起這段過往,神情中還是有著些許的哀傷。那哀傷是自身的恐懼 ; 更是悲嘆那個戒嚴時代所有台灣人的際遇。

李登輝被「白頭扣啊」沒有任何理由就帶走時,是1969年 ; 現在則是2016年,一晃眼就是47年。這47年,台灣從戒嚴到解嚴,也廢除了警總,就連政黨輪替都已經三次了。儘管轉型正義,現在常常被拿出來討論,但是人們基本上,生活的毫無恐懼。而民主、自由、法治,對現今的很多年輕人來說是理所當然的。

 

憲兵的確具有司法警察的身份,但是可以行使這項權力(逮人、搜索)時,必須要有檢察官的同意,這就是法治,因為現在是民主社會,必須保障人民的自由,我們早已和警察國家說再見。因此當台北憲兵隊日前因一名男子持有白色恐怖時期文件,就登門搜索一事,憲兵司令部是被批到體無完膚,沒想到相關官員辯稱,雖然沒有檢察官開的搜索票,但是有男子的自願同意書,這不得不讓人驚呼,是在演「穿越劇」嗎?怎麼連基本的法治觀念都沒有,難不成他們以為現在還有警總,檢察官和法治,都只不過是夏天吃剉冰時的配料罷了,自己才是老大!?

多麼希望「白頭扣啊」代表的白色恐怖,真的只是歷史名詞,無奈憲兵自己讓人記起這段不堪的過往。這樣的國軍形象,唉,不提也罷!

●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章,歡迎寄至digireply@tvbs.com.tw或上 T談談

更新時間:2016/06/21 17:01
本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。

作者

呂佳穎

我想念我的麥克風。拿著它做訪問、趕稿、做帶,何其有趣,何其豐富!如今,陪著孩子丈夫來到美國,和家鄉保持距離,觀察時手上的麥克風變成了鍋鏟,卻發現對台灣更熱愛也更期待。老手記者,新手煮婦,諸公敬請指教!

  • notification icon
    感謝您訂閱TVBS,跟上最HOT話題,掌握新聞脈動!