（作者／Miss Yaya）

「快開學了，離島仍缺教師！」離島教師荒的新聞在盛夏過後，常常出現在報紙的角落，或是吃飯配新聞時，主播說出來的遙遠故事。這些新聞離我不再遙遠，今年開學，我成為了離島教師。

進入學校報到時，訝異的發現六個年級，竟有三個年級的導師跟我一樣是新手老師，還有一位是英語老師，全校超過三分之一的老師都是新手菜鳥。說是菜鳥，還真一點也不為過，因為我們都是第一次當老師呢！（學校第一次招聘代理教師時，第一次招聘的應試資格，須具備教師證；一招、二招都沒有招到老師的時候，第三次招聘資格，僅需大學畢業，不需要教師證或教學經驗。）

「別驚訝！去年六個年級都是新老師呢！」回應我的同事是前一年進入東引服務的老師，在這麼多新老師面前，已經是資深了啊！

東引是馬祖的離島，對台灣本島來說，就是離島的離島。離離島不好嗎，東引的星空迷人，夏日海邊還閃著少年Pi奇幻漂流的藍眼淚，每日望山看海，偏鄉孩子純真可愛，這麼好山好水好可愛的小島，為什麼年年換新老師？為什麼孩子才剛要和一位老師熟捻，又要換人教教看？

難不成報紙新聞說的資源缺乏都是真的？這裡什麼都沒有，沒得吃沒得喝，讓具有教師證的老師們望之卻步，不來應徵，所以才讓我這麼幸運地錄取了？我懷著十萬個為什麼來到了這裡服務，轉眼間從開學到現在已經三個月，慢慢地了解到底為什麼許多老師甘願離家背景到其他城市教書，卻不願意來東引的原因。

朋友們還真的擔心我沒東西吃，每次通話聯繫都問我：「妳吃什麼？變瘦了嗎？」其實，離島物資並不是大家想像中的匱乏。不管是本島或離島地區，網購都是很方便的，即使這裡最好逛的地方是便利商店，但不代表沒東西可買。只要動動手指，大部分的生活必需品，都可以透過網購採買。而學校更沒讓我們餓著，提供完善好吃的三餐，我每天吃得飽飽，怎麼可能變瘦，相反的，還胖了不少呢！

那到底是什麼原因，讓離離島的老師待不久？

還記得面試的時候，主任問了我三次：「如果妳錄取的話，一學期返家次數超乎想像的少，妳可以接受嗎？」「如果妳錄取的話，一學期返家次數少於五次，妳可以接受嗎？」「如果妳錄取的話，秋冬都沒有船妳沒辦法回家，妳可以接受嗎？」

我後來才知道，因為這個很重要，所以要用不同的問句問三次！

前進東引，要先到基隆搭船，坐八個小時的船，搖晃擺盪。通常是夜裡出發，清晨到達。半夢半醒之間，廣播便會傳來馬祖頌，音樂大聲的把你從夢中喚醒。

雖然會暈船，雖然很不舒服，但這是最幸運的狀態，至少有船可以回東引。

今年，原本往返馬祖地區及台灣本島的台馬輪退役，取而代之的是漂亮華麗的「台馬之星」。無奈，台馬之星中看不中用，七月首航後，便出包連連，常常故障，甚至曾經出海了，卻因船故障，又折返的紀錄。因此，我們東引人的話題就是「啊！今天台馬之星又壞啦！」

除了最近的「人禍」，剛交船就不斷故障之外，還有本來的天災。

實際上也不算是什麼災難，只是秋冬春時，海象不好，就會停船，天氣不好，就會停飛，沒船沒飛機，東引開始變「關島」（這是我們常說的玩笑話，說東引從離島升級為國外的關島了，取雙關語，因為關在島上，都出不去啊！）所以即使有休假，也都無法回台灣。或是可以順利回台灣，結果回不來東引上班，因為突然老天爺起大浪或天氣欠佳，又或是晴天好天可是船卻故障！因此，老師們放假回台灣，即使只是準備回去渡過短短的周末，也會找好週一的代課，就怕突然天災人禍趕不回來！

交通不方便，若有家人、孩子在台灣，無法常常回去探望、照顧；如果身體不舒服，就醫之路也非常遙遠，必須等到有假、天氣好、船沒有意外才能夠看醫生。基礎交通運輸不完善，造成的不只是老師待了一年就想離開這裏，許多居民也待不住。

這裡的最高學府就是東引國中，國中畢業後，孩子們就會收拾行囊，去外地讀書就業，大部分的人就這樣再也不回來了。當地人也待不住的小島，更何況是外地來的老師。給教師再多離島加給，卻沒有改善海上交通，恐怕小島還是很難留得住老師！