（作者／書是活的）

發明癌症試紙的男孩傑克．安卓卡，在十三歲出櫃時被全校師生霸凌，他敬愛的叔叔被診斷出罹患胰臟癌，治療後仍不幸離世。他曾一度嘗試尋短，然而叔叔的離開讓他投入解決胰臟癌的方法，以科學療癒自己受傷的心靈。

年僅十五歲的他，想到了做癌症試紙的實驗，如果能夠早期檢測出胰臟癌，就能大幅提升治療的 機會。當他將此構想寫信給200位科學家、醫師，希望能獲得他們的幫助，然而其中有199位都拒絕借給他實驗室。直到他在十五歲贏得科展界的諾貝爾獎—— 英特爾國際科學與工程大獎賽（ISEF）後，大人們才開始視傑克為同儕，聽他說話，而不是把他當另一個浪費時間的小孩。

當傑克．安卓卡為胰臟癌、卵巢癌及肺癌，成功研發出早期檢測的低成本試紙時，他只是美國馬 里蘭州一位十五歲的高中生。現在，年僅十八歲的他，已榮獲2012年「英特爾國際科學與工程大獎賽」的首獎「高登摩爾獎」、2012年「美國史密森尼創造 力大獎」的「年輕科學家獎」、2014年「西門子我們能改變世界挑戰賽」的首獎，以及2014年「傑佛遜公共服務獎」，並獲《國家地理雜誌》選為2014 年「國家地理新興探索家」。他在TED的演講吸引了近400萬人點閱。

傑克的下一個目標，是研究如何使「奈米機器人」的概念付諸實現，讓其游走於人體的血管之中進行治療行為，希望再創醫療的另一個奇蹟。

這是他想說給你聽的《發明癌症試紙的男孩：看一位少年科學家如何以創新思維改變世界》。這不是風光的成功經驗，而是青少年克服憂鬱、自我懷疑與校園霸凌，並在科學領域闖出一片天的動人故事。面對生命中的苦澀與艱難，他是如何處理？又是如何堅持對科學的熱情，終於在世界舞台上發光發熱？

犯錯教會我的事。

我努力地把每次的不順利當成學習的機會，提醒自己：每一個錯誤都是線索，能帶領自己一步步接近最終目標，成功研發出早期檢測胰臟癌的方法。

由於我是實驗室裡年紀最輕的人，也對自己的實驗表現感到很慚愧。所以，當所有人把椅子拖到桌子旁一起用餐時，我選擇默默拿著我的食物，走到實驗室外的樓梯井吃飯——幸好這位置比中學的洗手間來得舒適。

當我坐在樓梯井吃飯時，會記起拒絕我的一百九十二位醫生。我不自覺地感到懊惱，心想或許梅特拉博士可能已開始後悔借出實驗室了。

偶爾，從實驗室回到家之後，我仍然會收到另一封回絕郵件。

安卓卡先生，你好：

我花時間讀完了你的提案。很明顯的，你應該優先考慮再多念幾年書。

祝好

***醫生

在實驗室裡沒日沒夜地工作五個月之後，我唯一可以展示的工作成果，就是地板上那塊大小如曲棍球球餅的奈米碳管汙漬。

有一天，我走到樓梯井底下的祕密基地，坐在那裡崩潰痛哭。我覺得自己是世界上最倒楣的科學研究者。那晚我回家之後，在網路上重讀了一段傳奇發明家愛迪生的故事。

一九一四年的十二月十日，愛迪生的十間廠房被火海吞噬，他此生絕大多數的心血在那一夜化為烏有。當時的他已經六十七歲，很多人相信，愛迪生身為美國偉大發明家的日子也隨著大火化為灰燼了。

然而，愛迪生認為這場火其實是千載難逢的好機會。他告訴他的兒子，既然舊廠房的「垃圾」已經被燒光，他可以建造更大的廠房。愛迪生看著大火之後的斷垣殘 壁，說：「這場災難的意義重大。我們以前的錯誤全燒光了。感謝老天，我還可以重新來過。」語畢，便立刻開始計畫建立新廠房，再度開始營運。

愛迪生總是懂得把自己的失敗，當作成功的踏腳石。火災發生的三個星期之後，愛迪生發明了留聲機——這是第一個可以錄製、播放聲音的裝置。

我開始發現，雖然自己犯的許多錯誤對沒有經驗的人來說，其實很理所當然，但是其他像是我在「西式墨點法」事件所犯的錯，教會我要更謹慎、更注意工作中的細節。

我努力地把每次的不順利當成學習的機會，提醒自己：每一個錯誤都是線索，能帶領自己一步步接近最終目標，成功研發出早期檢測胰臟癌的方法。

泰德叔叔說過的話也一直在我心裡迴響著。

放慢腳步，傑克，沒事的。一切事情到最後都會很順利。

我下定決心不放棄。每天下課之後，我就進實驗室工作，若是在星期六不必上學的日子，我會在實驗室待一整天。那年的感恩節和聖誕節，我也都在實驗室裡度過。 若我覺得自己真的需要睡一會兒，只要把自己塞到樓梯井下方的空間就行了。我早已在那裡用過期雜誌和論文期刊堆成「墊子」，只要躺上去，再把連帽T恤捲起來 當枕頭，就可以睡上一覺。

發現更便宜、快速、靈敏的檢測方法

到了十二月底，我已在實驗室裡度過漫長艱辛的七個月。有天晚上，我又碰上情緒異常低落的時刻。不管我怎麼努力嘗試，似乎就是無法準確地完成每個步驟而不出錯。

我每次開始做的第一件事都一樣，就是確定手邊已準備好所有材料：

一、間皮素蛋白質——有了！

二、十二支擺在提籃裡的試管——有了！

三、磷酸緩衝液（Phosphate buffer solution），也就是內含磷酸鈉（sodium phosphate）和氯化鈉（sodium chloride）的鹽水溶液——有了！

四、移液器，一種形狀像大型皮下注射器的化學試驗滴管——有了！

五、十二張我特製的（浸過）奈米碳管試紙條，每張約為小指頭的二分之一大小——有了！

六、歐姆計（ohmmeter），用來測量電阻的儀器——有了！

首先，我必須把奈米碳管和抗體加到試管裡面，攪拌混合。

要把這兩樣充分混合可不容易。奈米碳管的外型像是黑色的煤粉，重量約一公克，它容易積聚在一起，形成一小束一小束的狀態；我必須使用「聲裂法」（sonication）來處理，利用超音波製造一連串振動，來拉開一束束的奈米碳管，接著才能用來檢測。

下一步是要製作我的試紙條。我得先把幾張濾紙剪成五公分長、半公分寬的長條，然後把濾紙條分別沾上混合了奈米碳管抗體的混合液，然後風乾。每一條濾紙必須 重複上述步驟十三次才算完成！第一批濾紙條花了我二十個小時，因為空氣中的溼氣讓試紙條乾得很慢。後來我學到一個方法，可以讓這些濾紙條乾得更快速：把它 們放進真空管裡，讓真空管吸光所有水分。

等試紙條乾了之後，要把間皮素樣本放到塗覆奈米碳管的試紙上，看看它會不會對這個抗體網絡產生反應。我把電極夾在試紙上，再用歐姆計測量電磁脈衝的數據， 最後才得出結果。當中的過程相當折磨人。測試的每一小步，都要在極短的時間內完成，還必須精確到毫無瑕疵。到了這階段，如果我的理論是正確的，出來的數據 就會顯示試紙條上的抗體能檢測到我的生物標記（也就是間皮素）。

我把不同劑量的蛋白質混合液和測出來的電流數據做成圖表，以找出所謂的劑量依賴反應（dose-dependent response）——基本上，就是要看兩邊的結果能不能相符。我也只能等到做完整批試紙之後，才會知道自己是不是在哪裡出了錯。

我搞砸了第一批試紙，因此必須從頭來過。做第二批試紙的時候，不小心弄髒了。

我在接下來的三個小時裡弄著第三批試紙條，結果又出錯。

這整段時間，老媽把車子停在醫院外面的停車場，待在車裡等我。我累壞了，決定再試最後一次。

等等！這是什麼？

當我開始把數據量表化的時候，發覺這次有些地方不太一樣。數字顯示出，小小的試紙條檢測出了生物標記！

我再跑一次數字。真的是如此。歐姆計在溶液裡測到了間皮素。

我的實驗結果顯示「溶液裡的蛋白質含量」和「電阻的變化」之間有直接的關聯性。意思就是，試紙條靈敏到足以檢測出胰臟癌！

媽啊！真的成功了？

我繞著小小的實驗室不停奔跑，像個土狼一樣放聲嘶喊。

我跑回去再檢查一次整個結果。當我拿著歐姆計的時候，兩隻手抖個不停。數字結果清清楚楚地在那裡，我的假設是正確的。

我成功了？

老媽！我得告訴老媽！

她還在停車場裡等著我。我一路跑跳著全速衝向她。

「嘿，媽，知道發生了什麼事嗎？」我說道，臉上綻放出大大的笑容。

老媽一臉昏沉，努力睜開沉重的眼皮，也對我微笑著。

「成功了！」我朝她大喊。

老媽的反應不能用「言語」形容，因為她開始放聲尖叫。我也在尖叫。

我的感應紙成本不到五美分，只要五分鐘的時間就可以知道結果。這比現有的檢測方法更便宜、更快速，也更靈敏。

我覺得像是在做夢一般。開車回家的路上，我跟老媽不斷扯著嗓子用盡最大的肺活量相互叫喊著。

然而，當車子轉進家門前的車道時，我開始感到一陣痛楚。泰德叔叔是我最想要分享這份喜悅的人。我好想拿起電話，把他從睡夢中叫醒。他一定會愛極了此時此刻......少年科學家傑克．安卓卡，15歲時就發明了能在早期就檢測出胰臟癌、卵巢癌及肺癌的試紙。這項早期測癌法，比當前的醫學檢測法敏感有效四百倍，花費只需三美分！他不僅發明了癌症試紙，在研究期間，他也遭遇了憂鬱及校園霸凌。

在獲得許多聲望極高的科展獎項的同時，傑克仍持續尋找研究的方向與途徑，期望發掘更多能改變世界的事物。

因此，本書可以深入討論的面向十分豐沛，歡迎老師家長下載本書閱讀討論題綱，與青少年共同思考。

原文轉貼自：圓神書活網
文章原始連結 : 【犯錯教會我的事】發明癌症試紙的15歲男孩，被欺負、失敗199次也要去嘗試！

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至digireply@tvbs.com.tw或上 T談談