喔 結果共281筆

今天4月4日兒童節，台北市小學生有「一日特權」喔，只要拿數位學生證，就能免費搭貓纜、參觀動物園，加上台北上午一度陽光露臉，小朋友難得不賴床，跟著家長早起出遊，歡度兒童節。

各位朋友您好，歡迎您準時鎖定，晚間九整點的新聞最前線，在今天的最前線，為您邀請到一位特別來賓，他是在本週的新聞裡面，引發了強大的震撼，那麼同時呢，這個震撼和衝擊，還會一直持續到今年底，也就是在這個星期，宣布決志要參選，台北市長的，蘇貞昌先生，我們一起來歡迎，前行政院長蘇貞昌。 TVBS主播方念華：「我想一開始參選這個，台北市長，我想請教您，您當過行政院長了，您對於台北人，大概瞭解多少？」 前行政院長蘇貞昌：「說起來不陌生，不陌生，因為我一離開屏東，就是到台北來，18歲來讀大學，我讀大學在這裡，當兵在這裡，當律師在這裡，當青商會長，也是當台北的青商會長，還得過全世界，最優秀的會長獎，結婚在這裡，一直，台北市，我非常的，在這裡生活這麼久，而我當台北縣長，台北縣市是一個生活圈，所以台北市，我其實是蠻熟悉的，蠻熟悉的。」 TVBS主播方念華：「前院長，您覺得台北市的市民，有沒有一種，特殊的市民性格，講通俗，有人說，這個台北人喔蠻難搞的，就您當過行政院長，是特別挑剔或者是，對於很多事情的想法，可能又跟別的地方的人，不太一樣？」 前行政院長蘇貞昌：「台北市民，說起來就是，台灣的首都，首善之區，所以台北市民見多識廣，人家說天子腳下，什麼大官沒看過，什麼場面沒見過，所以台北市民見多識廣，理想比較高，眼光比較高，要求比較多，要求比較多，從某一個角度看，也許說是很難搞，其實從另外一個角度看，其實這正是求好，而且天天有新的，這促成一個城市的進步，我覺得這很好，那如果在這樣的一個，要求比較高的，一個選區裡面。」 TVBS主播方念華：「您的直覺，或者您當時這個擔任行政院長的時候，對於全國各區的瞭解，你覺得台北市民，對於未來的台北市長，他在性格特質上，他比較要求跟在乎什麼？」 前行政院長蘇貞昌：「這個政治人物，我覺得經過這幾十年，民主政治的變化，台灣的政治人物，此起彼落這麼多，對，千帆過盡，在台北市民心中，我相信現在他們應該，期待的是一個誠實，一個有想像力，一個有執行力的，好的執行者，來讓市民有好生活。」 TVBS主播方念華：「解決市政上的許多問題，在這三個特質裡面，誠實、有想像力、有執行力，這裡面您認為您自己，在哪一個特質上最突出？」 前行政院長蘇貞昌：「我個人，一直被認為是一個很正派，我也自認為，自己是相當耿直的人，而多少年來的歷練，我非常感謝，讓我對很多事情，我可以因為自己的能力，受到訓練，從各個方面，讓我在做事情方面，所展現出來，一般人對我的印象，也是認為比較有魄力，有執行力，我一直覺得多少年來，我之所以在，一些工作崗位上，能做出一點點的成績，其實也來自於，我很重視效率，執行力。」 TVBS主播方念華：「今天這個現任郝市長，不在這兒，那當您宣布參選的時候，他就提到，他要用政績來參選，您的執行力，就您從政30年的經驗，也是無庸置疑，我想請問，在您目前，沒有現職的情況下，這樣子出來選，比執行力跟政績，會不會吃虧？」 前行政院長蘇貞昌：「當然我現在只是一介平民，面對的是一個，掌握有所有資源的，現任的市長的首長，加上國民黨又是執政黨，而國民黨，又有那麼多的黨產，又有各種宣傳機器，相對起來我是單薄的多了，可是從我整個瞭解的，台北市民的感覺上，以及最近的幾次，各家的民調上看起來，其實台北市民，也很期待要改變，所以我一直說，如果台北市民，想改變的話，12年來都同一個黨，他如果要換人換黨做做看，我們應該給他有一個，不一樣的選擇，而我個人，相當可以作為一個反差的比較，也許台北市民，高興看到比較，也看到進步，我願意這樣來努力看看，不曉得能不能被接受。」 TVBS主播方念華：「Change是一個，很熱門的訴求，跟美國總統歐巴馬，選舉的時候一樣，我想請問您對於台北市民，對於改變的這個需求，可能是抓到一個，性格要領了，但是這個改變，這個時候變，過一陣子可能又變了，就是抓不穩，像陳前總統，當台北市長的時候，他第一任的四年政績，我想即使歷史放諸公評，是無庸置疑的，但是四年做完以後，他還是飲恨沒有選上，那好像台北市民的性格，那個時候就是想變，有人就是說，雖認為他那一戰，輸在大家一個想變的心理，現在您提Change，您認為這個台北市民，對於改變的這個渴望跟需求，有沒有超越很多人，通俗講的，所謂的藍綠結構？」

前幾天跟大家正式見面的小國王企鵝，今天要量體重了！上回「喔密嘛」跌倒的糗態還記憶猶新，這回量體重，也是狀況不斷，可能2個小傢伙第一次量體重，都很緊張，「喔密嘛」還得用推的，才把牠送上體重計，沒一會又落跑，搞半天才測到正確體重，10.6公斤；體型比較小的「嘟嘟」也是個過動兒，量體重也很不安分。

繼「黑麻糬」之後，國王企鵝再傳捷報，2隻前後只差2天的小企鵝正式亮相；許多民眾一早就來看看小企鵝的模樣，動物園還特別公佈牠們的名字，比較早出生體型小的叫「嘟嘟」，個子比較大的叫「喔密嘛」；第一次接觸到新環境，「喔密嘛」超活潑，跟著爸媽在展示區裡到處跑，只是場地高低不一，加上在冰上走地滑，「喔密嘛」一個上午就連續跌倒了2次。

一個菜園裡有這麼多蝴蝶，有鳥兒駐足停留，有人說，應該就是沒有灑農藥的；不過很不同的是，這個小小的菜園子，好多人來種菜，而且，每個人都只種哪麼一小塊。 台中市寶山里長廖振源：「不同種耶，跟這不同品種耶，我上次種的都會開花耶！這些現在的，封蔥啦是封蔥啦，粉啦，粉蔥啦！」 他是台中市寶山里里長廖振源，他找來這塊荒廢的田地，一方面幫地主照顧，一方面也讓里民免費種田，重拾田園樂趣。廖振源：「我這個是用有機肥，哇，怎麼蟲這麼多啊，我要抓蟲啦，這都有蟲啦，葉子都吃成這樣。」 不說可能不知道，這裡位在市區，而且是工業區裡頭；一個里，有900間以上的工廠，還有焚化爐，煙囪下的花花草草，都是住在這塊土地的人，自己滋養的。 廖振源：「他們就自己來種，高興種什麼都好，你看我們這菜色都種不一樣，他愛什麼菜就種什麼菜。」記者：「不用錢喔？」廖振源：「不用錢，啊，回去喔摘回去都自己吃，啊我們這個也都沒有農藥，沒有藥物的，蟲都用抓的，所以你看喔，蝴蝶非常多，它就是有蟲嘛，所以就有蝴蝶，但是呢不是很漂亮，枝葉坑坑巴巴，但是這都是有機的啊，這很好啊！」

從樂活族、慢活族到來自日本的森林女孩，很多現代人，都試圖在繁忙的城市生活中，替自己找尋一種，能夠超脫過度束縛的生活哲學，最近大陸又出現了一個新名詞「打盹一族」，指的是一些生活在城市裡，卻能擺脫朝九晚五，堅持用自己的步調，還有優美的元素來享受生活的人，接下來，帶您到北京，體驗一下，這種或許您也嚮往已久的，生活方式 ◎窩京郊家裡一整天　打盹族設計生活 古琴樂聲，在北京女孩林曦彈指之間，悠然飄送，上班族的您，一定很難想像，這是星期一上午11點，你正拖著無奈心情，埋頭上班的同一個時間。北京畫家林曦：「就這樣簡約一點就好了。」 不想彈琴的時候，就坐下來畫圖，這是林曦的另一個樂趣，也是她的工作，事實上，林曦位在北京近郊，這間挑高寬敞的家，完全就是以她可以窩在裡面一整天，而不會無聊為前提，設計出來的。林曦：「我大概是先列了一下，我每天都幹嘛，我就喝茶、寫字、畫畫，然後彈琴、看書，喔對還喜歡吃，所以我就大概把這個需求，列出來之後，我就畫了這麼幾塊區域，這種生活叫，叫自在吧。」 ◎棄朝九晚五辦公室　打盹族睡足9hrs 星期五下午，你還悶在辦公室裡，苦等週末，但在雍和宮附近，安靜的方家胡同裡面，來自上海的潘海漪，坐在自己開的藝術紙專賣店裡，正在跟朋友喝茶，聊摺紙藝術。紙曰負責人潘海漪：「我們想要做出一個，諸如此類的盒子，就是一個扁長型的，我們可以稍微改一下尺寸。」 沒有朝九晚五的行事曆，還能夠在步調緊張、繁忙的北京城裡，擁有優雅而別具美感的生活，正是像林曦跟潘海漪這樣的幸運兒，被大陸媒體，冠上了「打盹一族」這個新的稱謂。 ◎浪漫不能當飯吃　打盹族有獨門活 潘海漪：「真的打盹了，哈哈，我的生物鐘不到9點半，我是敲不醒的，如果要9點鐘有人跟我打電話，我會很生氣，最後9點半起來，10點鐘出門，一直到中午12點才過來開門，我很多次都被我的客戶罵，辦公室給你的那種氣氛，或者所謂的這種怎麼說呢，空氣你都會覺得很壓抑，但是自從到了這裡，你只要願意你打開你的大門，你直接呼吸到的是清新的空氣，你能直接看到的是下雪的雪景。」 TVBS記者莊志偉：「想要當打盹一族，可不只是浪漫就好，還要有養活自己的獨門技能，可能是畫畫可能是摺紙，甚至可能是專業的化學知識，加上一個靈敏的鼻子。」 ◎15歲唸完大學　「打盹一族」不凡哲學 調香專家陳蕙：「調香的過程是，你要先想好，你想要的那些基調，每天的工作就是聞不同的香，然後把不同的香就是，譬如兩種香兌在一起 ，看那個感覺怎麼樣，你對香料的追求，好像就是無止境的，所以每天都會去，看看有沒有什麼新的香出來。」 ◎IT業打滾十年　女強人尋生活新天地 陳惠的興趣是設計、調製香水，對她而言，能夠把嗜好拿來賣錢，支撐自己想要生活樂趣，源自於北大化學系，苦學有成的專業知識，至於今年同樣26歲的林曦，她能夠過這種打盹生活的本錢，就更不平凡了。

香草園老闆鄭大鴻：「喔，出搥了！」 一個香草園需要用到台車和鐵軌的，在台灣真的不多見，自行設計鐵軌系統的鄭先生，在台灣香草界被稱為怪叔叔，在將近200種各類薄荷和迷迭香為主的氣味中，將近2甲的園區，不管香草種類和數量都是全國最大，可是面對被視為成功企業家，怪叔叔卻不斷強調他只是農夫，做生意是溫飽，不得不扮演商人的角色。

知道台灣的義診團隊要來，村民排成兩排，男左女右，迎接他們心目中的貴客，似乎是嫌拍手不夠，老奶奶還硬是要比出大拇指，因為海拔高，夏天將近中午的時間，這裡的溫度卻只有20度。 在這裡，處處見的到中文和國旗，只是生活環境卻像是2、30年前的台灣，醫療資源也跟全台灣無法相比，這位小男孩牙痛了半年，家裡卻沒錢讓他看醫生，躺上診療台，他一點都不怕。 記者：「上課啊或者是睡覺啊，會不會影響？」求診男童：「會。」記者：「痛多久了？」求診男童：「痛久了。」 牙醫師張樹福：「來，請張大一點，Open please，我可以跟你再補一點麻藥，好不好，不會痛，你就放輕鬆，喔，肉芽腫瘤啦，你像這種(蛀牙)放了久了，一直沒有治療，會有這種情形。」 他是牙醫師張樹福，也是這一趟，到泰北為孤軍後裔義診的推手，不但出人出力還要出錢，從大學時期，就揹著背包走入台灣原鄉部落，現在他已經是三個小娃兒的阿公，經濟能力更好了，但張醫師的人生規劃，不是在家裡開始含飴弄孫，而是繼續賺錢，再把賺來的錢，投入每年的國外義診。 張樹福：「看的到嗎？她這個，這個好像是一個脂肪瘤，所以可能要轉診到外科，她這個很簡單就可以處理了。」記者：「今天就讓她去還是改天？」張樹福：「改天啦，因為今天那個，他這個省立醫院的，幾乎都…。」記者：「都搬到你們這邊來了？」張樹福：「搬到我，我們這邊來了，你看，她們好可愛，你看她們一下，拔過牙她就很(感激)，你看她這樣。」記者：「She can not talk？Because she is a baya？」張樹福：「啞巴啦，她是啞巴啦！」 說不出謝謝，但肢體語言已經勝過了萬語千言，張醫師想賺的，正是這樣的一個笑容；不過看看這樣的診療室，恐怕是幸福的台灣人無法想像的，包括了外科、心臟、胃腸、小兒、皮膚、家醫、婦產科，通通擠在學校走廊。 而已經擠不下的牙科，則移到由鐵皮和鐵絲網圍起的廚房，充其量唯一的好處，大概就是診療室很通風吧！再擺上幾張單薄的、彷彿一壓就會垮的躺椅，分不到立燈的台灣醫師，就靠頭上這顆登山頭燈，或坐或站，但張醫師可不因設備和環境簡陋，服務就跟著打折扣。 張樹福：「哪邊？喔，後面啊，你可以等一下，叫他幫你把牙結石清一清，清一清完後你再來拔，恐怕這樣對你比較好，牙齒比較不會壞得那麼厲害。」 張樹福：「這種比較偏遠地區喔，拔牙齒的Case滿多的，這邊大概稍微有一點蛀牙，那麼就拔掉，為什麼要這樣做，第一個他們沒辦法處理，這邊要做，我們的所謂的根管治療，沒辦法做，另外一個問題就是說，你根管治療做完以後，他們做假牙也是一個問題。」 雖然是義診、免錢的，但張醫師還是絲毫不馬虎，堅持病人得先花半個小時的時間洗牙，儘管這得多浪費他1倍，甚至2倍的時間，台灣來的醫師看病，不用錢的還這麼用心，村民奔相走告，領藥區更是幾乎被擠爆。 教室窗戶就是領藥窗口，有老人有小孩，走廊上幾乎可以用萬頭攢動來形容，從教室內往外望，窗戶外頭是一個又一個等著藥到病除的病人；不過山區的氣候就是這樣，午後下起大雨，民眾倉皇走避，幸好老天爺也像是很有感應，知道這群台灣來的醫師還有工作沒做完，大雨1個多小時後停了，天氣放晴，這也才沒打斷物資發放。 她是張醫師的太太，不過會注意到她，不只是因為她是醫生娘，而是不同於大部分的人，在「給」的當下，施捨者的姿態，看她一次又一次的彎腰、點頭，再彎腰、再點頭，人家是感謝她向她鞠躬，她卻是自掏腰包，來這裡對人鞠躬，因為這一趟路，可是張太太抵抗了珠寶的誘惑力，換來的。 張樹福：「她真的很喜歡啦，我就是看她拿了起來，看一看、摸一摸、看一看，左看右看，又放回去，說這個錢不要花在這裡，說不定我們其他還有什麼用途，5月她跟我講說，這筆錢當我生日禮物，但是我們去做一點有意義的事情，每次我講這個，她都會跟我(推我)這樣子，叫我不要講。」 捨棄自己物質慾望的享受，想要做更有意義的事，用一顆寶石，換來泰北孤軍後裔冬天的溫暖，張太太說很值得，不過這番話，她堅持不肯對著鏡頭講，我們只能偷偷的捕捉她，在角落，眼光隨著先生流轉，觀察著需要她出「手」的時機。 助理：「ok…ok。」張樹福：「要不要解釋一下，叫他要咬緊…。」助理：「would you please keep the…，next …，come come come。」 求診女童：「啊，打針…，打針。」張樹福：「沒有打針，沒有。」求診女童：「嗚…。」

之前才抱怨自己像棵搖錢樹的天王周杰倫，吸金能力果然一等一，在平面媒體公佈的「2009年歌手印鈔排行榜」中，以年收入5.5億勇奪歌手之冠，連最會吸金的主持人吳宗憲，都賺不到他的1/5喔。

阿義瘦瘦的，很沉默，高中畢業不久，專職是表演。嘉義朴子電音三太子舞團成員王仁和：「阿雄，你有看到阿義嗎？」阿雄：「有啊，我有打給他啊。」王仁和：「喔，人來了。」阿雄：「來了。」王仁和：「喔，這麼慢。」阿義：「嘿。」王仁和：「你是昨天沒睡夠喔。」

最近竄紅的綜藝怪咖慧慈，被網友爆料，市面上流傳疑似她被偷拍的性愛光碟，讓她急忙澄清「喔買尬，不是我」，不過這「喔買尬」三個字，再加上蓮花指、手上總抱著玩偶，讓她急速竄紅，但最近通告卻銳減！對照以怪出名的怪咖，超會製造話題的上流美--許純美和絲襪套頭成名的如花，也是暴紅一時，現在也幾乎消失在螢光幕！曾經是許純美經紀人的沈玉琳分析，專靠話題成名的綜藝怪咖，通常因為沒特殊才藝，也沒有更精采的話題，演藝生命才不會長久，想東山再起，實在難上加難。

伍佰他曾經多次表示，他很喜歡看摔角，並且把摔角當成寫歌的靈感之一，他去年到日本時，還把著名的花朵舞帶到競技場上，讓摔角歌手也一起跳「喔喔喔，你是我的花朵」，可見伍佰演唱的魅力。

凌晨2點就和入新麵團增殖的老麵，到了早上6點鐘準備就緒，一大缸滿布大氣孔的麵糊，真的老，這樣子每天培育，每天冰存一些，時間可以追溯到40年前。 麵食師傅馬書生：「我們58年開始做生意，就用的就是，就自己培育出來的老麵，一直延續到現在。」 馬師傅馬書生說，他的名字，多少反應從山東一路輾轉來台的父親，對他的期望，不過從小看著爸爸做麵食，也愛吃麵食的他，家傳手藝不肯放，從此書生鑽研的，就都是麵食的學問了，用老麵發起來的麵團，是接下來，一連串工作的基底，馬書生加乾麵粉、加水、加鹼水，動作熟練快速。馬書生：「就是趕快把這一缸麵做完，不然這一缸麵做到後面，天氣太熱的話，後面的，可能就已經慢慢萎縮。」 所以沒時間多聊，看看差不多了，趕快把麵團壓一壓，這種老麵麵團也真是厚實，看著像是一床厚毯子，而等到表面光滑，就要速速進入下一個動作，分割、成型，要用來做饅頭的，一個麵團4兩，可不是用手捏捏就算，使勁把麵團在板子搓一下、兩下、三下、四下、五下、六下、七下、八下！最後順勢，把底收起來。 童年記憶中，山東大饅頭那種獨特的一層疊一層的質感，原來是這樣來的。馬太太宋菊年：「老麵不一樣，它很紮實，你要這樣子捏，沒有辦法，就是用揉的，一定要用揉的，而且你揉的時候，它一定會一定會越來越紮實。」 宋菊年：「它跟一般發粉的麵不一樣，發粉的它很容易成型，那老麵的饅頭，它勁道比較大，所以揉完都是一身汗。」 馬太太宋菊年的一雙手，也真是迅速確實，因為這一番壓揉，動作少了，不紮實，動作多了，坑坑疤疤也很難挽救。宋菊年：「你持續抱著它揉，它就發起來了。」 而揉好了的漂亮饅頭，卻又比一般看到的饅頭，尖，高很多，馬書生說，這叫高裝饅頭，傳統的饅頭，就是這幅模樣，而且還不能馬上蒸呢，還要進行最後一次發酵，未來成品的軟硬鬆實，體積大小、品質好壞，據了解，這個時候，是一大關鍵！ 馬書生對自家老麵的發酵力，很有信心，所以饅頭麵團簡單蓋個薄布，就往旁邊一放，接著還有其他麵食要忙。 豆沙、芝麻、素包，同樣經過一番攪打，壓、切，原來還要做肉包，不同於小籠包，強調摺數多細巧，馬太太說，他們這種老麵肉包，麵皮是有些份量的，所以摺數越少越好，不然打摺的地方，會結成一大麵團，不均勻，而既要少打摺，又要讓包子端正漂亮，就要一些功力了，馬太太數十年功夫，就算要包更少摺的包子，也沒問題。 看過三角形的豆沙包嗎？這叫糖三角，傳統麵食，現在也少見了，包裹大團豆沙的，麵皮要密合，又不能讓包子扁塌，看似簡單的動作，力道拿捏，其實不簡單，徒弟還沒能掌握住，更絕非機器能夠代勞。馬書生：「餡也多啦，他們也包不起來這樣。」記者：「要這樣拉一下？」馬書生：「對，麵是有彈性的嘛我們的麵很緊、很筋道。」 而隨著一盤盤，各式包子捏製好，饅頭的二次發酵完成。馬書生：「它比剛剛大概膨脹了，有三分之一這麼大，拿起來會覺得輕輕的，這就差不多。」記者：「就是一個手感？」對，我們沒有用發酵箱，只有用這種方式，發酵箱那個等於水果不熟，你打荷爾蒙進去催熟一樣，我們這個就是，完全放在外面，自然發酵。」 馬書生說中國麵食，四大類當中，就是發麵類最難掌握，特別是像他們這樣，半點發粉不摻，純用老麵的，因為老麵有自己的生命，每天隨著天氣變化，怎麼因應調整，全得靠經驗，越來越少店家，或者不願意，或者沒能力，這般花功夫了，只是饅頭裡，有沒有用上這些心，差別是吃得出來的。顧客施小姐：「我那時候，初中、高中的時候，可以吃他們家一個大饅頭，再吃旁邊一碗麵，因為那個麵湯，沾他們家饅頭，非常地好吃。」 施小姐一早就來等包子饅頭了，一邊泡茶聊天一邊等，就是一定要等到，掀開蒸籠的這一刻。記者：「哇！大好多！」馬書生：「這個這樣就熟了，你看，我這麼用力打，還會彈起來。」 顧客施小姐：「他們家的饅頭，是非常的實在，對不對，你吃下去有咬勁，有麵香，對不對，我先生說，吃麵包幹嘛？還不如吃饅頭，馬哥的饅頭夾個蛋，比漢堡還好吃。」 這大饅頭，還真的常常放洋出國去。馬書生：「買的那個人是飛行員，別人帶泡麵，他帶饅頭，這很正常嘛，最遠到阿拉斯加嘛，絕對不誇張的。」 而樸實卻也紮實的香氣勁道，也呈現在包子上。馬書生：「這代表熟了。」顧客劉小姐：「他每一樣，我都很喜歡吃欸，可是我好像更喜歡，吃他的豆沙包和酸菜包。」 劉小姐：「他家的豆沙包，吃起來比較滑潤，好像水汁一樣，。但是不是很甜，尤其剛出爐的時候，會燙舌頭，就非常地好吃。」 大夜班剛下班的劉小姐，趕著來搶購了好幾大包，馬書生說，就是客人們的殷切期盼，讓他們夫妻倆，經歷眷村拆遷，依然堅持幾十年。馬書生：「剛剛那個也是半路碰到的，喔留電話，問搬哪去了，追我們，吃了大概20年，還有吃了40年的，還有兩個。」

中午羅家的廚房，開始飄香，大廚是羅爸爸-羅先家，3年前，他還是部隊裡，呼風喚雨的殺手級長官，從特戰上校退下後，現在他的工作是一家之「煮」。 田桂忠：「因為我們家的口味那個，都比較重，所以都會要很多的辣椒啊、大蒜啊，然後生薑啊，這些配料，那其實我們，我們家爸爸說『禮多人不怪，油多菜不壞』，講到經典，這就是他經典話，所以他的菜都是重口味，然後又油又鹹，我都跟他講，我們現代人，應該要吃淡一點了啊。」 田桂忠跟羅先家，結婚快30年了，現在他跟女兒，成了羅先家的「傳令兵」。羅先家：「誰幫我把石榴、辣椒拿出來。」田桂忠：「我們會很尊敬他。」羅翌丹：「對啊。」 羅先家：「咦，我的花椒呢？」記者：「你要是在做菜的時候，也是需要兩位助手幫忙？」羅先家：「他們會在旁邊，陪我聊天，除非很忙，忙不過來的時候，才會希望他們在旁邊做，但是他們不錯啊，就是我們家，我負責煮，但是最後的清理，就是他們負責來做，那我只要做…做這些就OK了。」記者：「分工？」羅先家：「對對對。」 全家人擠在廚房裡，是羅先家的要求，過去這位羅爸爸，是出了名的嚴格，現在他的管教方式，很不一樣了。」 田桂忠：「我家爸爸，應該是在廚房中，然後我跟妹妹聊開了，就在樓上一直聊，聊到忘了有人就在這裡，開始破口大罵說『幹什麼啦，家又不是我一個人的，為什麼我一個人在弄！』。」 羅翌丹：「他很委屈，因為她，還有哥哥啦，我們每次都是在旁邊聊天。」羅先家：「我我...我不是罵他們，我只是一個人覺得被冷落了，你知道嗎，我就，喔，真是糟糕耶，這些人。」田桂忠：「因為他想跟我們聊天啦。」 原本是一位嚴肅的軍人，羅先家現在學會了「變相撒嬌」，會有這樣的轉變，是因為羅先家擔任志工，在幫助別人的時候，他才了解到「傾聽」和「同理心」的重要。 田桂忠：「好了嗎？那應該好了嘛？」羅先家：「拿起來，那還要炒，你把它拿起來，鍋子給我，洗乾淨就要用了。」田桂忠：「給你。」 田桂忠：「對，因為我覺得，他說他怕寂寞。」羅先家：「我是怕黑、怕冷、怕寂寞的人，呵呵。」記者：「太太，你會幫忙嗎？」田桂忠：「我是負責跑腿，菜來了，我拿上去就好。」 因為過去的嚴格管教，羅先家退休後，在還沒擔任志工前，其實一度跟孩子有些距離，幸好桂忠長期在張老師當志工，她傾聽丈夫跟孩子的問題，久而久之，一家人也越來越願意說出心裡的話了。 互動變好，也影響了女兒-羅翌丹；大學期間，翌丹一個人到台中求學，也加入了義務張老師行列，而且還是中部地區最年輕的一位。 這下子，自稱「不甘寂寞」的羅爸爸，思考了一整年，最後也決定向老婆、女兒看齊，原本只是想幫助人，最後卻連自己也改變了。 羅翌丹：「喔，現在變好多了，我們現在就是可以開玩笑，幫他取很多外號，譬如說像『阿基師』，或是『小當家』就是那個漫畫，還好，我覺得，我們現在比較像朋友，跟以前真的差很多，以前就是一個爸爸，軍人的爸爸，現在就是一個張老師的爸爸，這種感覺真的有差。」 就算爸爸變了，翌丹忍不住還是會「吐槽」老爸。羅翌丹：「罵一罵，就會有會說有請家法，就這樣一邊哭啊，然後一邊去拿家法，還要這樣子拿喔，拿完之後，還要這樣子拿給爸爸，然後就這樣趴好。」記者：「直接就被打了？」羅翌丹：「對啊，因為就覺得自己做錯事，要為自己負責，所以爸爸才會說，自己去請出家法這樣。」 張老師的訓練，是要有同理心，過去孩子做錯，就是責怪，現在一家人，學會「傾聽」家人的心事。 羅先家：「因為我平常還要值班，也不能請假，那你要學會照顧自己，懂嗎？因為到了嘉義那邊不熟，幫你剝、幫你剝，這是爸爸最體貼的事，昨天晚上吃飯，就幫她一直剝蝦。」 田桂忠是心理輔導員，本來就很有經驗，當義務張老師，也有12年了，羅翌丹則是從小耳濡目染，碩士也進修社工相關科系，家裡頭最沒經驗的，就是陸軍退役的軍官-羅爸爸了。

位在台東縣的大武鄉的大鳥村，經過八八風災之後，全村變得面目全非，但不同的是，總共5、6百人各個都安全，最主要的原因，就是因為大鳥村長，非常有危機意識，當土石流一警戒，他立刻變得嘮叨囉唆，而且緊急做疏散，一點都不嫌麻煩。 台東大鳥村村長唐中興：「各位村民午安，世界展望會報告，在我們展望會，活動廣場那邊，有很多衣服，非常堪用的，請各位需要的村民，到這邊去挑選。」 村長廣播，唐中興講完國語講排灣語，內容又再度回到食衣住行上，台東大武鄉的大鳥村，艷陽再度高照，村裡暫時也恢復熱鬧，不同的是，有不少外人穿梭，慈善團體、學生志工都來了，因為海邊、公路上，與世無爭的大鳥村，平靜快樂的日子，不久前差點就沒了。 軍職出身的唐中興，從榮工處退休後，來到台東大鳥村做村長，有工程背景，對自然災害也多分警戒，大鳥村是土石流警戒區，唐中興早就與鄉公所商量，順地勢找出5個避難所，5、6百位村民可以就近疏散。唐中興：「有那個危機意識啊！那個機警的觀念還有，要有危機意識，你沒有危機意識的話，不是跟一般村民就一樣嗎，對不對。」 村長當然不能一樣，唐中興清楚意識到，自己扛著5、6百人的生命安危，所以他平常就愛對村民嘮嘮叨叨，莫拉克颱風來襲前，他也照樣碎碎念，還提早2天先請怪手到村子上方，清理政府遲遲沒來疏濬的水道。 台東大鳥村村民蘇彩鳳：「之前就已經有怪手在上面了，只是說，只是說，土來得太急太快了。」記者：「那個開怪手的是你們村民？」蘇彩鳳：「對，我們村內的人，喔，他那天在挖的時候，他還在挖呢，他沒有跑掉呢，是我們這邊的人叫他趕快撤離。」 大鳥村村民蘇彩鳳從小到大，沒見過這麼聲勢浩大的土石流。蘇彩鳳：「這次很奇怪耶，這次是水跟土，一次一起下來的，就很像那個泥，那個水泥一樣。」 土石流根本不依照防災演習的腳本來，夾著石塊從山坡頂突然衝下，分兩股將小村緊緊包夾，堵住逃生路。唐中興：「真的跟實際的狀況(與排練時相比)，完全不一樣。」記者：「會很驚慌嗎？」唐中興：「但是有一點還是有，(手冊)上面說，我是村長，然後怎麼樣怎麼樣，去廣播，當然這廣播的還是有，說現在已經非常危急了，請你們大家疏散。」記者：「所以最完全一樣的只有廣播？」唐中興：「對，廣播。」 蘇彩鳳：「中午(村長)就有在講說，水已經流得很急了，叫我們要有防備之心，這樣子。」記者：「中午有廣播？」蘇彩鳳：「對，然後村長夫人下午又廣播一次，然後土已經下來的時候，村長又廣播，結果就被那個什麼。」記者：「電線拉斷？」蘇彩鳳：「電線就斷了，就沒有那個聲音了這樣子。」記者：「所以你們聽廣播聽到一半，覺得不對？」蘇彩鳳：「對對。」 村民這才意識到，村長不是亂喊狼來了，下午3點20分，大鳥村村民奪門而出，卻已無路可逃，只能全部往下衝，躲進村口活動中心，雨不停，水繼續漲，大家擔心聯外橋樑被沖斷，只好先過橋，擠到村口的涼亭，大人小孩5、6百人，一起淋著雨。 蘇彩鳳：「我們那時候那個雨下不停，然後決定村長就說，那乾脆我們全部到大武國中，因為晚上怕沒有電啦，已經停電啦，這樣很危險。」記者：「所以那時全部在這邊？」蘇彩鳳：「對，強制執行，一定到大武國中那邊。」 強迫所有人冒雨跑向附近的國中，一起捱過暴風雨的晚上，沒有村民敢再小看土石流的威力，當然也沒有人再會去區分，村長是漢人，不是排灣族這種事，風雨過後，都是一家人，還有更多更重要的問題，要一起面對。 唐中興：「這邊都是房子，倒塌了，這邊都是房子倒了，這是一個曠野教會 ，那天我就是到上面那個15鄰那邊，那整個山就塌下來，整個把整個水溝都掩埋了，就爆起來，你看這多少土方，聽說40幾萬立方土方。」 震驚、感嘆，都是情緒，但工作仍要繼續，唐中興回到家裡的客廳兼辦公室，擦擦汗，先把文書工作處理一下，當村長以前，他只有4年村幹事經驗，什麼都是自己摸索、找資料學會的。 唐中興：「比較繁瑣，他要來處理的，你要幫他陳情的，要寫陳情書。」記者：「寫陳情書？」唐中興：「最基本的，還要說他要上法院的話，要幫他寫自訴狀。」記者：「狀子都要你寫？」唐中興：「對對對，自訴狀也要幫他寫，還要，還要這個，比如說村辦公室證明的話，要寫這個，裡面證明事項內容，還要幫他處理。」 唐中興：「(我做過)村幹事磨練了以後，還有土地買賣契約書、切結書，土地買賣最基本的一些契約，切結書也要做。」 村民們搞不清楚的，通通找村長，糾紛排解不完，唐中興乾脆用軍隊或學校的方法，給村裡訂了生活公約，找鄰長們來一條條討論，小孩不能流連網咖，小狗要栓好，甚至每月第一週要打掃環境，通通列進去，希望村民一起遵守，當然剛開始，大鳥村民不是人人都理他，不過軍隊出身的唐中興，沒有用強硬措施，而是柔性碎碎念。 唐中興：「當然剛開始執行上比較困難啊，有些人會反抗啊，不願意啊，就是消極的態度啊，積極消極(反抗)態度都有啊，後來我們就告訴他，這個(生活公約)對大家都比較好啊，是不是，然後慢慢慢慢習以為常啊，就很習慣啊！」 唐中興甚至學習用排灣語嘮叨，村民倍感親切之餘，當然漸漸買帳，另一個也很重要的原因是，唐中興是排灣女婿。記者：「(當時是因為愛情，所以留在這裡嗎？」唐中興：「那是那個，那叫緣分啦，既然緣分，我既然來了大鳥村做村長，我就要好好，因為這個是上帝的安排嘛，我就要好好為這個村莊多付出，多做點事情嘛。」 大鳥村民常笑說，唐中興根本是一人當選兩人服務，風災後一週，公路才搶通，唐中興的太太趕緊回到任職的太麻里，幫忙另一個村落重建，訪問當天，我們只看到這張照片，不過這位排灣美女的影響力，在大鳥村可是無處不在，當年唐中興跟隨榮工處，建南迴鐵路隧道，在人群中，一眼就瞧見這位排灣美女，他馬上積極行動，請人介紹。 記者：「看到就請人家帶她見面？」唐中興：「也不是耶(笑)。」記者：「聽起來很積極耶，在路邊看到，欸，那個鄉公所的(美女)，就請人家開始介紹？」唐中興：「對，介紹。」記者：「然後就都不認識，就請人家帶來，聽她彈鋼琴？」唐中興：「她覺得很奇怪。」記者：「聽起來蠻浪漫的。」唐中興：「很奇怪的一件事。」

從災後第一天開始，忙碌，就是李惠民，每天的最佳寫照。 李惠民：「我現在在順賢宮，隨時拿起電話，橫向聯繫其他村民，公家機關、民間單位，一通一通地連絡，李惠民來自於那瑪夏鄉，是民族村村民代表，颱風來的前一天，正好帶老婆，回民生村的娘家，但風雨肆虐，民族村立刻傳出災情。」 李惠民瞞著太太，半夜溜回去救人，沒想到，民生村隨後也受困，全家人通通失聯了。 一直到災後第8天，才有家人下落，但李惠民卻抽不出空，去看看自己的孩子。李惠民：「難聽一點，如果說，在這邊(民生村)的話，我又不能救到大家，如果去那邊(民族村)的話，就算不管怎麼樣，我也要，跟我村裡的人在一起，在一起共患難度過。」李惠民：「喂，嗯，嗯，嗯，嗯…。」 話沒說幾句，電話又響了，救災工作告一段落，李惠民沒有休息，整個那瑪夏的災民，分別被安置在3、4個不同的收容中心，李惠民和村裡幾個年輕人到處奔波，希望讓族人都能團圓。李惠民：「因為我們在這邊，要跑很多地方，大家村裡面的人，都沒有車啊，如果說，你那邊可以的話，看你們，如果說不能的話…，喔…不能的話，沒有關係啦，不好意思打擾你了。」 講電話，除了電話不離手，行動力也不能少。村民：「搬到路竹，可能會不方便，小孩讀書。」 李惠民：「就是先暫時組合屋，我們大家住在一起，再慢慢想，先聚在一起，給我們聚在一起的組合屋，只要你們關心我們，我們就很高興啦，好好，謝啦。」 逢人就提出訴求，每個收容那瑪夏鄉民的地方，也都要跑透透。李惠民：「我們現在，要過去那個禪淨中心。」記者：「禪淨中心？」李惠民：「對，在旗山那邊。」 李惠民：「我們村長，那時候第一時間，他們都是從泥漿裡面，逃生出來的，可是我們村長，他很堅強啦，如果不是為了大家的話…。」 李惠民似乎沒辦法安靜下來，因為當務之急，他得趕緊幫忙村民打點生活，腦袋動不停，或許也可以掩飾，自己對家人的擔心吧。

歌唱聲劃破，三地國小早晨的寧靜，接下來的遊戲，學生們的尖叫聲，更把分貝數，拉到最高點。 莫拉客風災過後，三地國小照顧鄰近部落的孩子，已經是第10天了，學校要奔波的，還是忙不完。創世基金會志工老師：「剛剛這個是在這邊耶，沒有，這裡嗎？對對對對對，旁邊一點，旁邊一點。」 這群孩子，有的是搭直升機逃出家園，有的則是學校全毀，他們跟原本就在，三地國小就讀的孩子們，最明顯的不同，就是他們沒有制服，帶孩子遊戲，是老師們比較輕鬆的一項任務，至少讓他們喜歡上學，有書讀，就能忘掉恐懼。 三地國小訓育組長曾昱山：「要不要先去老師那邊？你會照顧他嗎？」學童：「好啊。」曾昱山：「你跟他玩好不好，會不會玩？然後你玩完，就換他。」學童：「好。」 也是從風災第二天開始，曾昱山就在學校裡跑上跑下，他是三地國小的訓育組長，其實校長已經連續好幾天，為災區小朋友出門奔波。 曾昱山這群老師們，決定留守學校，自願加班，想辦法幫助災區來的孩子。原本校本部只有七個班級，一下子，多了好幾個部落的學生，教學計畫，通通得隨機調整。三地國小訓育組長曾昱山：「像我們，我們很少，我們不會直接，講爸爸媽媽，們都會說家裡的人，你跟他講爸爸媽媽，他跟你說，爸爸媽媽不在啊，對啊，他們會，嗯，距離就拉遠啦。」 除了要跟小朋友「搏麻吉」，還要讓家長，可以安心整理家園，大夥兒硬著頭皮，開放全天課程，因為校長吩咐了，要同舟共濟，目標是災區孩子讀書，一個都不能少。 只是全校的老師，加起來也不過10來位，幸好，社福單位來了許多志工，彌補師資短暫的不足，上午的「早安放鬆課」，全校一到六年級小朋友，通通玩在一起，不同部落的小朋友，有的已經打成一片，但還是有人，適應期比較長。 尤其是，學校前方，隔著一個操場，就是災民安置中心，小朋友沒有說，但隱約感覺的到，短時間內，回不了家了。三地國小訓育組長曾昱山：「喔，小心喔，小心喔，你怎麼沒有玩，你幾年級，二喔，啊。」災民：「我不想玩。」曾昱山：「為什麼？」災民：「我想回去。」曾昱山：「要回去喔，中午在這邊吃飯耶。」 一點點的情緒反應，都是曾昱山要負責、注意的，尤其不同部落小孩在一起，同學們之間，或是學生跟志工老師們之間，或多或少，也有些距離。三地國小訓育組長曾昱山：「我們都告訴小朋友說，我們都是一家人，你只要講同學就好了，你不要講受災戶，你不要用…，這是我們，教導小朋友的部份。」 曾昱山的方法很簡單，緊緊盯著新同學，必要時，適時給幫助。三地國小訓育組長曾昱山：「哪一村，大社。」災民：「不知道去哪。」曾昱山：「是喔，來，一年級，二？」災民：「沒有，她一年級。」曾昱山：「升一年級喔。」災民：「對。」曾昱山：「那你去跟我兒子當同學，我介紹我兒子，給你認識，那個胖胖的，你有沒有看到過？」災民：「沒有。」曾昱山：「我帶你去看啊，來。」曾昱山：「天使來了，你看，馬上做歡迎動作，麻煩喔，由你照顧她。」曾昱山兒子：「(喔)好。」 原來曾昱山的兩個兒子，都在三地國小讀書，有時候，遇到比較害羞，來自其他部落的新同學，正好可以「派上用場」。 三地國小訓育組長曾昱山：「我在家裡，有時候帶他們來之前，都跟他們說，你要跟你的同學，多關懷，如果班上，有這樣的同學，進來的時候，我覺得，這也是一種生命教育啊。」 因為也是家長，曾昱山很關心「新同學」，特別是，自己家裡，也因為颱風受到影響。三地國小訓育組長曾昱山：「我們家那棵樹，小葉蘭倒，第一天就倒，我說也好啦，那個葉子就不用再掃了，呵呵，我是這樣，我就這樣子想喔，倒了，不用再掃了，不然每天在掃地。」

除了呼吸器的聲音，進到這裡，空氣彷彿凝結了；祐民醫院的兒科呼吸照護中心，每天都在等待奇蹟，因為這裡躺著的，最大的不過才17歲，還有3個月的小嬰兒。 之所以來到呼吸照護中心，有的是因為罕見疾病，有的則是因為家暴，導致腦部損傷，或是重症插管，無法自行呼吸的小朋友，他們賴以維生的，是一條小小的氣切管。 最近這兒，難得有了笑聲。護理人員陳宜綾：「阿姨在哪裡？喔，呵呵，這麼棒喔，，哎唷，親一親，怎麼這麼厲害，眼睛在哪裡？喔。」 他叫勤勤，今年才3歲，因為腸病毒重症，血液不循環，導致左手和腳趾頭都截肢了，雖然躲過鬼門關，但是到現在，氣切管還沒辦法拿掉，但他已經是這裡進步最多的孩子了，至少他可以表達喜怒哀樂。 儘管，沒有清晰的聲音。護理人員：「好了，安靜10秒，呵呵，要不要？要嗎…？」勤勤：「…(點頭)。」理人員：「好吧，說『謝謝』。」勤勤：「…(點頭)。」護理人員：「翹腳翹腳，呵呵。」 勤勤的智力，沒有明顯受損，但是行動力卻得靠後天不斷復健，用食物「利誘」勤勤，這是不得不做的訓練。 還有過去勤勤健康時，最喜歡看「ㄅㄨ，ㄅㄨ」，這也是讓他復健的誘因，每天護理人員總會讓他小腳，跟著大腳，一步步跨到窗邊，看看外頭的世界。 今天勤勤又跨出好大一步。護理人員陳宜綾：「很開心啊，可是你知道嗎？進步也需要有時間，跟人力還有資源，他必須要有復健師，每天來幫他復健，而且他到了應該讀書的年紀，他應該要認識字之類的，可是沒辦法耶，因為沒有這一塊資源。」 沒有的資源，只好靠護士阿姨幫忙訓練認識字，也是利用下班時間，留下來陪勤勤翻翻書，勤勤剛進醫院的時候，其實不太樂觀，到現在還都需要灌食，甚至一度差點救不回來。 護理人員陳宜綾：「生病的時候真的很可憐耶，他已經把我們當作是媽媽，你知道嗎？然後一直在旁邊叫『阿姨、阿姨』，就這樣子，就是，你看了就很想跟著他一起哭，你知道嗎？就覺得他很可憐。」 幸好護理人員不斷注意勤勤的狀況，搭配醫師治療，現在勤勤狀況越來越好，甚至變成醫院裡的開心果了。護理人員陳宜綾：「他自己會把氣切孔壓起來，看我們已經很沉悶，大家都在忙自己的事情，阿姨都沒時間想到他，他就自己摀起來，叫『阿姨』，然後一直叫『阿姨』這樣，我就說『喔，你又在耍寶了』，然後又在那邊翹腳。」 醫院裡還有很多，渴望進步的孩子，在這裡，大部分的小朋友，跟勤勤很不同，有的是一出生就沒有行動力，每個小朋友照顧的重點都不一樣，而且大部分的孩子，根本很難好起來，在這裡工作，得用十足的愛心和耐心。 護理人員陳宜綾：「他有異位性皮膚炎，會起疹子，是因為來這邊上班之後，我們回去，就會查書啊，就會想認識這個病的狀況。」 陳宜綾在25、26歲，就到呼吸照護中心，照顧這些小朋友，今年已經是第五年了；剛開始她也走過很長的一段適應期。 護理人員陳宜綾：「將近快一年吧，我才回去慢慢調適，自己的心情吧，對，會很沉重，可是就是自己有時候，會排個幾天的假，出去外面，換個心情回來，就是不一樣的心情，會掛記著他們，那怕是逛街啊，然後買個東西，然後看到這樣的東西，也許是這邊的某一位小朋友的需要，我們也會願意，掏錢出來買，就是說買東西送給他們。」 陳宜綾適應了孩子的病情，也習慣與他們相處，紀錄孩子每天身體的變化，替孩子換藥，透過胃管灌食，都還不是最繁瑣的工作，常常有時候，有更多細節，疏忽不得。 專科護理師陳惠敏：「因為他們沒有自咳的能力，那我們這樣子，是協助他們把痰咳出來，那我們抽痰，會比較快，因為我們拍，痰是在肺部裡面，會引發肺炎。」

還記得前陣子，實踐大學喔一群大學生在部落格上，PO上光溜溜騎車上北宜公路的影片，隔了一年，同一群學生又在宿舍自拍猥褻影片，再度PO上網路，儘管這群學生也曾經因為拍攝鬼片讓警方偵破一件男女殉情案件，但帶頭的駱同學，屢次把影片PO上網，讓校方覺得很頭大，經過好幾次開會決定，認為駱同學嚴重損害校譽，勒令退學！

從這個時候開始，12天時間，徐仲暫時成了徐導遊，一團16位客人，遠道從義大利來。慢食團規劃人徐仲：「唯一確定的，全部跟吃有關，有幾個是麵包師父，有幾個是餐廳的廚師，一位好像家裡開連鎖餐飲企業，有幾個好像是酒莊的第二代，不是第二代，下面幾代，15個學生裡面，只有2個人是到過日本的，其他人是亞洲完全沒到過。」 從沒來過的來了，因為這是學校的課程，他們是義大利慢食大學的學生，課程當中一項很重要的，是要由實地參訪，了解菜餚的文化與在地性，以培養開闊的品味，今年學校把觸角，從歐美地區延伸到亞洲。徐仲：「我是Andy，Andy徐，這一回是你們的導師，也是。」 徐仲是慢食大學的碩士，2007年拿到的學位，目前應該也還是全台灣唯一的一位，而這個班導師任務，可遠遠比聚集學生帶他們上車複雜得多，因為未來12天裡，徐仲要帶大家試試，台灣在故宮、太魯閣遊覽之外，另一種深度旅遊的可能性。 徐仲：「我所知道第一次，我們以民間力量，想要以國外，以品酒的方式，介紹食材的方式，來介紹我們自己的，比如說烏骨雞、杏鮑菇，還是我們的蜜餞、綠竹筍、鳳梨，用這種品嘗的方式，還有用食物，來了解當地的風土人情的方式來介紹，難免有一點點手忙腳亂。」 這股子忙，其實好個月以前，就已經開始。徐仲：「我們口譯的話，就是一個在這邊嘛！」 高雄餐旅學院設備完善的廚房，徐仲認為很適合讓義大利學生們，體驗一下中華廚師，一把刀、一套鍋鏟，就可以走天下的文化，只是怎麼在一堂課裡，讓學生們有所體會，可不能等人到了才想。徐仲：「兩個人一組的話，這兩個、這兩個，就一個人一個爐灶的意思是不是。」 學校很熱心，這樣一個跨國校際交流，全力配合，資深大廚親自出馬，因為大家都體諒，徐仲在這之前，先已經為爭取義大利學生來台，跟他的母校，也就是慢食大學，下過很大功夫。 徐仲：「一開始其實備受挫折，因為他們寧願選擇日本跟澳洲，他們不願意選擇台灣，同時在我爭取的時候，北京剛好也派一個團隊過去，也在交涉跟慢食的合作。」 看中華飲食文化，為甚麼要到台灣？徐仲這樣跟學校講。徐仲：「台灣是一個所有中式料理的融合體，在融合之後，它有一定的文化、一定的深度、一定的品質。」 講得出來，也要有課程充分展演，一整套，能從餐桌回溯到產地。徐仲：「喔，有有有，哇！對，非常明顯。」 台灣的生鮮農漁產品，絕對要讓義大利學生2、3天看不完，而直接到產地看食材，更是徐仲做了將近10年的事，當年身兼營養師跟美食記者的他，跑了幾年餐廳動態之後，有一些感觸。

這家麵包店已經開了5年，還是沒賺錢，最近房東換了、房租也漲了1倍，但是年輕的女老闆依然不想放棄，她夢想中的麵包，沒有多餘的酵母，更沒有膩死人的油脂，或者有害健康的化學添加物，只有新鮮榖粒雜糧的香味，只用最自然的原料。 蔡淑純已經努力5年，也算成功了一半，在小小的社區裡，養了一批忠實主顧，不過，這也是她壓力的來源，客人已經上門，但今天的夢想麵包，原料還沒完全準備好。 每天只出2種麵包的小麵包店，今天要做的是羊奶麵包，當初為了除社區的草，這裡真的養了幾隻羊，幾年過去，就剩這隻脾氣最大的母羊咩咩，在大馬路邊的停車場活蹦亂跳。麵包店經營者蔡淑純：「牠老羊了耶。」記者：「幾歲？」蔡淑純：「7歲多，牠應該要再受孕，但是牠已經好幾年沒有，超過3年沒有生小孩了。」 為了完成夢想中的麵包，蔡淑純經常得放下人的身段，對這隻羊低聲下氣、連哄帶騙。蔡淑純：「喂，你幫我把羊趕進去裡面，我要擠羊奶，你幫我把羊牽進去。」 捉住好運不容易，就像當初轉業不久的蔡淑純，千里迢迢到法國去學做麵包，找到師傅也很不容易，蔡淑純原來在健身中心工作25、26歲時，像很多年輕人一樣，她暫停了有點盲目，也有點茫然的工作，停止忙碌，思索未來，她回到家裡的餐廳幫忙，卻在學做西餐麵包的過程中，萌生了對美好麵包的無限想像，她連絡幾家南法的麵包店，從台灣飛到普羅旺斯，想學做傳統法國麵包。蔡淑純：「他(老闆)說他5點就到了，他說那你喔就6點到就好了，我說好。」 很冷的清晨，那第一家麵包店，狠狠地讓她吃了閉門羹，敲門沒人應，蔡淑純繞到後門，老闆只開了條門縫。蔡淑純：「他就說，其實我跟其他人做麵包是一樣的，你沒有必要跟我學這個麵包，那我就講說，那我們可以看一下嗎？他就說不行，他說我們現在很忙，沒有辦法招呼你們，所以他就門又關起來了，那個基本上只是一點點門縫，就覺得那時候心裡真是，覺得我千里迢迢來這邊，就是想要學這個美食，但是你們卻這樣，就一句話就把我給打發了，那時候心裡面真的很傷心。」 受了打擊，體會到法國很不浪漫的一面，好在第二家麵包店的老闆守信用，花了好幾個月，教會這唯一的一名東方女學徒，怎麼做傳統法國麵包。 今天的羊奶還沒收集到，但羊就是有個性，奈何不了牠，只好先來做裸麥麵包，師傅領進門，修行在個人，而且蔡淑純是從乾爽的南法，換到潮濕的汐止來「修行」，又很天真地不想多加酵母，結果就是前半年完全在品嘗失敗的作品。蔡淑純：「剛學完回來之後呢，我整個半年，做麵包都沒有辦法，都沒有成功，都發不起來，硬得都跟石頭一樣。」記者：「半年每天都在試？」蔡淑純：就是每天都在做麵包啊，做了半年之後發現還是沒有成功啊。」

電視廣告裡的茶園風光，有一列列整齊如畫的茶樹，高定石的茶園，卻絕對不是那個模樣。 沿著森林裡，陡峭難行的小路往上爬，偶爾要低頭彎腰，與大蜘蛛擦身而過，腳下坡度略平的時候，高定石突然從旁邊一叢矮樹，摘下幾片葉子來吃。茶農高定石：「吃這個更夠力，吃吃看，這個是青心烏龍。」 原來看著也是雜樹林一般的，就是高定石的茶園了，這不是上野外求生課，高定石對來客，都會以「生菜沙拉」，熱情款待，不過這個沙拉沒醬料，不是什麼芽菜萵苣，就是直接把剛摘下的茶葉嫩芽，放到嘴裡嚼，一開始，一股苦味攻佔味蕾，不過漸漸有了變化。茶農高定石：「你咀嚼入咽以後，它大概1、2分鐘以後，它會先兩頰會生津，吞嚥以後喉嚨會回甘起來。」 高定石會盯著你嚼到最後，茶葉渣別吐出來，也要吞下去，這可是他一大養生撇步，歡迎大家盡量吃。定石：「它裡面維生素、微量元素，也都比較沒有被破壞掉，傳統茶園它不可能，這樣子這樣子就能吃。」 傳統茶園少不了農藥的疑慮，而這片純粹自然農法的茶園，沒有農藥肥料，連水都不灑，高定石17年無為而治，園裡鳥叫蟲鳴，芒草蕨類與茶樹共茁壯。高定石：「我這樣隨便一拔，你看這一整包都是有機質跟腐層值的土，它是排水性很好，又很肥沃的土，你看，它的土是黑的，又是鬆的。」高定石：「喔，這裡就有，一隻很大的蚯蚓。」 其實這塊高家傳承近百年的山中茶園，也曾經殺蟲除草，一棵棵茶樹，小小巧巧整齊排列，到了高定石的手中，卻變了樣。高定石：「我如果這麼年輕，就回來接茶葉，我用傳統的方式在做，我就不用回來接茶葉，我這樣會，基本上來講，就說走不出自己的一條路，跟自己的品牌出來。」 高定石的爸爸，因為癌症死亡，他一直覺得，那是長年使用農藥的後遺症，而說到年輕，他接下茶園時，28歲，很難想像吧，講話非常非常慢的高定石，曾經是四處跑的女裝業務員。高定石：「我的想法是說，不管男生或女生，一生當中我覺得，都應該要經過在外面，sales這一段的磨練，自己可以成長，而且也可以獨當一面。」

早上6點多天才剛亮，顏榮宗夫婦的小攤鐵板已經熱滾滾，因為上市場的客人也來得早。顧客：「我初八就來拿，初九清明嘛。」顧客：「明天我也要拿。」 真的是未雨綢繆，離清明還好幾天就先來訂貨，因為動作慢了，可就不容易買了。附近的攤販們對於這個小小賣潤餅皮的攤子，節日來時，會有甚麼樣的盛況，都很熟悉。潤餅師傅顏榮宗：「12點就來做了。」記者：「半夜？」顏榮宗：「半夜12點就來做，對啊沒睡，做到下午4、5點，也是不夠賣，排到外面打開好幾爐欸，不像現在2爐。」 今天就先慢慢做，其實也不慢，把麵團在上百度的鐵板上推個圓，一抹再點幾下，不到10秒鐘，麵皮邊緣略略翹起，就可以揭起一張潤餅皮。都已經70出頭的顏榮宗夫妻倆，一抹一揭默契十足，看來自有一種悠閒韻律，偶而太太還會幫先生做一些解說。顏榮宗妻子顏陳笑：「你看喔這多了，就把它點起來。」 原來麵團這般一伸一縮不是補破洞，是要把多的麵「拉回來」，沒人那麼功夫，很多都一抹就起來，沒有去點疙瘩的，不過他就是愛這樣，所以做出來的麵皮又薄又均勻。 這是顏榮宗從17歲開始累積了56年的功力，顏太太顏陳笑說到這個，臉上瞇瞇笑，她說別人一斤麵大概做15到18張皮，她先生的麵皮因為薄，可以攤出24張。 新竹城隍廟邊2家有名的潤餅攤，一直到1年以前也都是跟他們家進貨。顏榮宗：「早上也要做，下午也要做，晚上還要做，他們賣得很多，一年365天每天都做，沒休息，連大年初一也沒休息」。記者：「那麼累喔？」顏陳笑：「對啊。」 換算一下，1斤麵24張麵皮，當時每天批發出去的平常日子也至少50斤，1年365天，56年，這個小攤子供應出去的餅皮總計有2400萬張以上。顏榮宗：「喔，那很難算了，差不多可以說全省吃都夠吃了，我的潤餅皮有人拿到美國去欸，我們台灣人回來買，買一大堆買到美國去，還有日本，說要到那裡慢慢吃。」 客人以實際行動表示肯定，夫妻倆你一言我一語，語氣裡有種老藝師一般的驕傲。顏榮宗：「都是這樣，很薄，你看拉不破啊，這可以拉，手工也有關係，麵粉也有關係。」 甚麼樣的關係呢？瞪大眼想找出麵團的彈性來自甚麼秘方？結果從頭到尾只看到鹽、水跟麵粉，要說有甚麼特別的，就是絕不用機器。顏榮宗：「用機器攪會熱，這如果熱，那個筋會跑掉。」 那麼手勢呢？還沒看出甚麼玄機呢？又一盆十幾斤的麵團已經準備好。顏榮宗：「這樣好了。」記者：「這樣就好了，要怎麼看？」顏榮宗：「有都攪均勻就好。」 聽起來真簡單，老人家其實不是藏私，而是幾十年習以為常，一些別人探求的秘訣，在他早已經內化成一種難以言說的感覺。顏榮宗：「攪好不能馬上做，攪好要讓麵休息一下，要休息差不多1個小時左右，差不多40分以上。」記者：「沒讓麵團休息會怎樣？」顏榮宗：「沒休息比較難做，現在會虛虛的啊。」 所以夫妻倆為了6點開始出貨，每天5點多就來準備，8、9點太太回家打理家事，攤子要忙的話，「鄰居」來補位。顧客：「你好，要買1斤。」鄰居：「1斤，好。」潤餅捲攤老闆娘周美均：「昨天就跟你說不夠對吧，幫你算一算，一定不夠的，那麼多人，1人2張好了，那是至少要的啦。」 周美均算是潤餅攤的「下游廠商」，她就在旁邊賣潤餅捲，也很早開張，是主婦們一早上市場的良伴。顧客：「買了好幾次啦，好幾年，就是好吃才會來跟她買。」記者：「來買菜的時候，順便？」顧客：「對啊對啊，回家吃早餐，吃中午。」 一盤高麗菜一下子用完了，趕快再炒一盤，現洗、現切、現炒，特別有股家庭風味，周美均大方分享她放在高麗菜裡的秘方。周美均：「我這裡面有白蘿蔔。」記者：「為甚麼要放滷白蘿蔔啊？」周美均：「吃起來我們的菜很香啊。」 用豬油、冰糖滷過的白蘿蔔，自然帶出高麗菜的清甜，周美均是位愛幫孩子做菜的媽媽，不過這個小攤不只是一個媽媽賺外快的地方。20年前，周美均還是位五金工廠的老闆娘，幾大電蚊香工廠的零件，她是主要供應商之一。 周美均：「我以前1個月可以做到20、30萬，那是60年的時候喔，可是也是太相信朋友，因為我票子借朋友，跟他賠錢，所以我忽然間很好的生活就變成甚麼都沒了，就這樣。」 這樣的落差想到就傷心，所以周美均說以前工廠的照片都沒留下。周美均：「講老實話，我跑路一陣子，有人跟我講回去好好解決，後來就有的高興的，就每個月還他還他。」 那時候周美均40多歲，中壯年失業、負債等困境，周美均當時都碰過。周美均：「我最苦的時候，我1天做3個班，1天睡沒2個鐘頭，連續好幾年喔。」 賣潤餅捲就是其中一班，是顏榮宗這位老友相助的心意，不過周美均說當時猶豫了半年之久。周美均：「跨不出來啊，你有沒有想到說自己在當老闆在家裡做事，接觸的工廠那邊，不是說以階層來講，是比較高階層那種，突然間要到市場這邊來做生意，那種上下自己那種怎麼講，講不出來那種味道，就自己這樣唸唸唸一直想，可是沒工作也不行啊。」 還好當時跨出了這一步，小攤的實在用料，漸漸有口碑，雖然是小生意，累積起來都是成績。周美均說，現在沒債務負擔了，小生意更不必講究一定要賺大錢，前一陣子高麗菜大漲價，周美均照樣原價賣。周美均：「這邊都是認識的來吃啊，你總不能讓人家來找不到你，我是希望我這樣繼續供應，大家吃得高興，那我做得很高興就好。」

被媒體選為劉內閣失言排行榜冠軍的人事行政局局長陳清秀，今天到立法院備詢，朝野立委卯起來砲轟。先前他脫口說出財產申報像被脫光光，國民黨立委就特別提醒，有媒體在要檢點，別太自HIGH，另外民進黨立委高志鵬質詢時，講出一句，你把我「裝肖仔」喔，陳清秀竟然回答「是」，現場一片譁然。

凌晨一般人的睡眠時間，魚市場裡已經忙成一片，謝順吉每天都是這個作息，凌晨3、4點起床，準時到魚市場報到，新鮮的魚剛從基隆港送到，他要求自己用最短時間處理好，就怕稍微晚個半小時，魚肉的口感會扣分。握壽司師傅謝順吉：「血液沒有完全放好，也不行啊。」 魚類的放血，得直接用嘴巴吹氣，幸好前半小時還活跳跳的深海魚，不會有腥味；謝順吉十幾歲開始，就跟著日本師傅學手藝，經營了40幾年的日本料理店，8年前，開始「半退休」的生活，改做單純魚貨買賣。 但饕客們不斷上門詢問，謝順吉忍不住「技癢」，5年前，又重操老本行，賣起生魚片；趕著凌晨到魚市場，親自剁魚頭、去魚鱗，就是怕在自己店裡，這些血可能會弄髒環境，更重要的是，還為了維持魚肉的新鮮度。 握壽司師傅謝順吉：「尤其白色的魚一定要放血，不然它會滲透到魚肉裡面，變成紅紅白白這樣子，不漂亮魚就是該白，很白，參雜血液在�面的話，吃起來會有魚腥味在裡面。」 處理魚肉也要錙銖必較，魚的表面要刷乾淨，裡面也不能馬虎，除了魚骨得通通清除，內臟當然也不能留；謝順吉算是這裡少見的資深老師傅，很多餐廳把這種處理魚肉的麻煩事，交給學徒，但他卻堅持自己動手，因為這樣他才能親自把關品質。 魚市批發商：「油度不夠，他都不要，他一定要超水準的。」握壽司師傅謝順吉：「肥肥的，都買最好的。」魚市批發商：「喔，這個人喔，很挑的喔，很麻煩。」 已經被批發商列為「最有挑戰客戶」，謝順吉其實真正想挑戰的，是自己堅持的品質，所以只在他認定最新鮮、現抓的魚市買深海魚，至於蝦蟹類的，他得轉換陣地，帶著一大箱的魚貨，往下一站前進。 一晃眼，已經凌晨5點半了。魚市批發商：「他都懂得，什麼是最好的，這新的嗎。」壽司師傅謝順吉：「這新的、新的。」 東西新不新鮮，謝順吉熟練的一聞、一摸，就見真章，挑選魚貨，還要電話不離手，橫向聯繫其他廠商，就怕有當天到貨，最新鮮的食材漏買了。 其實謝順吉大可不必這麼拼命，只要一通電話，魚市就有人送貨到店裡來，但就為了客人吃到的東西，一定要由他親自把關；謝順吉40多年來，天天早起，跑好幾趟市場，自己挑選比較嚴格，像是大，不一定好，海鮮一定要夠嫩，沒經過化學加工，甚至還要搭配料理的形式，有時候小巧反而更美味呢。 而挑雪場蟹，當然也是要新鮮活跳跳才算及格；買魚、買蝦、買蟹，也算的上奔波了，東西總算買齊了，但謝順吉還要前進下一個市場，原來他的店面就在菜市場裡頭，左邊是賣魚的，右邊還有豬肉攤，往前望還有賣菜的，謝順吉的店就置身在這一片嘈雜的市場中。 一路上都是殺雞、砍豬的叫賣聲，謝順吉靜靜的一個人，專注地處理魚的每個部位，看起來頗不搭調。握壽司師傅謝順吉：「太油，客人吃會膩，這塊肉做紅燒、滷的，黑鮪魚要注意溫度啊，要零下50度的冰箱，才可以控管；像這個沒有油的話，零下17.18度啊，冰箱完全不一樣。」