（ 作者 ／ 琵鄔．瑪麗．伊特薇：自牛津大學英國語言及文學系畢業後，曾先後擔任英國國家廣播公司電視節目製作人及律師。同時，身為人母的她也曾擔任紀錄片製片、法庭辯護律師及教職，目前於倫敦、巴黎兩地專職寫作。)

「問：在巴黎怎麼分辨誰是美國人？ 答：撿起自家狗屎的那個就是。」—巴黎美裔人士流傳的笑話

這是外人對於巴黎街道所存有歷時最久的信仰。

從影集《慾望城市》女主角凱莉在充斥香菸、外星語與滿地狗屎的城市裡，展開她危險、且時運不濟的旅程（包括穿著細跟高跟鞋在一坨黏稠狗糞上打滑的事件），到作家史蒂芬．克拉克（Stephen Clarke）出版以「賽啦」（Merde）為引子的書籍，人類最忠誠朋友的腸胃道排泄物，與林立的小酒館及鐵鑄街燈一併構成了巴黎的市容。似乎就連法國人自己都同意，這座光之城的人行道有其滯礙難行的一面。

法國記者瓦棠（Laure Watrin）與德梅（Layla Demay）拿巴黎小孩的語言發展與紐約孩子對比，提供了以下血淋淋的觀察：

不幸的是，一起證據確鑿的調查—加上在法國首都街道上散步、甚或滑跤的經驗—皆足以確立這項迷思的真實性。巴黎寵物狗的數量共超過30萬隻，每年在人行道上排泄出約20公噸的狗糞，換算起來，平均每5秒就有1公斤的狗屎抖落在首都地面，總量足以填滿3座奧林匹克游泳池。事實上，還有謠傳指出，巴黎之所以爭取不到2012奧運申辦權，就是因為大街上狗糞橫行的緣故。

以講究清潔著稱的日本人，據說特別擔心運動員因濕滑人行道可能導致的健康隱憂。這可不是危言聳聽，因為每年都有6百50位巴黎人，因不慎踩到狗屎跌跤而送醫。而且這起地雷問題也不僅只於巴黎地區，法國其他主要城市也紛紛拉起警報，甚至包含比利時布魯塞爾等法語飛地。

市政當局已經竭盡心力想殲滅法國幾大城市裡的地雷。

席哈克在擔任巴黎市長任內，曾設計一種滑稽、備受訕笑的摩托車大隊，專門負責吸除遍地黃金，其正式名稱為「caninettes或vox pop as motocrottes—吸屎車隊」；那是一部配有長型吸管、用以吸除狗屎的綠色摩托車，後車廂的空間不是載人，而是要收集排泄物。然而，這批機車大隊效率不彰，所費不貲的同時卻只能解決一小部分問題，因此在2002年被擱置，如今只是巴黎城市歷史裡一則奇異的注腳。

從那時起，政府當局恢復理智，不再把焦點放在清掃，轉而移到這些狗兒元兇—或者說，他們頑強抵抗的主人—身上，開始教育狗爸狗媽自行善後。如今，放任自家寵兒在巴黎人行道上解放，就與其他歐洲首都一樣得領受罰鍰。最近，還有一張由巴黎市政廳製作的海報，上頭一片看似天堂般美麗祥和的海灘卻飽受狗糞玷污；這樣的明示似乎多少引發了巴黎寵物主人的自我反省，放軟腰桿地撿起自家愛犬的狗糞。

街頭上出現身穿黃夾克的「犬類輔導員」，在狗主人慣常出門遛狗的時間與地點奔波遊走，隨時發表與犬類衛生習慣為主題的短講，並且發送免費的清潔。

他們甚至還規劃街頭短講課程，談論人行道禮儀，包含如何讓狗狗排泄在水溝附近（所有狗主人都長吁短嘆，說這根本是不可能的任務）。這無疑是高度艱鉅的任務，習慣把責任（包括各種形式的廢棄物）授權給政府處理的寵物主人，在狗兒黃金議題上展現堅持不退讓的典型姿態。

一位法國作家曾說，「法國寵物狗的主人絕不接受他人要求他們讓狗狗方便在水溝處。但天生賦公民精神的美國人，一定會收拾自家愛犬留下的爛攤子。法國人不會紆尊降貴做這些，他們缺乏相同的公民精神概念。」

儘管狗大便是法國首善之城最臭氣沖天的輸出，卻不是讓城市街道發臭的唯一根源。巴黎陣容強大的鳩鴿—被當地人嫌惡地封為「rats volants—飛天老鼠」—招致不少詛咒謾罵，尤其是那些愚昧得可以、或者爛醉得可以，而選擇在樹下休憩的城市住民。

鳩鴿是許多偉大城市的空間掠奪者，從倫敦特拉法加廣場到威尼斯聖馬可廣場都飽受威脅，但巴黎的鴿子尤其承受極大非議，據估計，光是巴黎中心就有8萬隻，等於每25位居民就養了一隻。

至今最常見的品種叫「原鴿」（pigeon biset），是一種灰撲撲又毛茸茸的鳥兒，經年盤旋在城市四周，由於受惠於公園長椅上的遊客閒暇時丟餵的烤三明治，牠們吃得體態肥潤。另外還有一種粉棕色的品種，是斑尾林鴿（pigeon ramier），冬天時會遷徙他處避冬、隔年春天再回到城裡，狼吞虎嚥樹梢春芽，隨後拉出酸性極強的綠色鳥糞，狠狠地腐蝕這座老城的建物與遺跡。

說實話，巴黎的春天雖有浪漫細雨，但相較之下更有機會遇見的其實是從天而降的鴿糞。塞納河名橋的拱廊下，火車站的支柱邊，林蔭大道的人行道上……這些地方無不需要定期以高壓水柱為之沐浴清潔，以清除鴿子遺留的辛辣淋料。

然而，不像面對狗屎時那麼力不從心，巴黎當局似乎已破解了鴿子的便便問題。城市四處開始在這些鳥禽棲息之地設置隱密的鴿舍，這個給人粗糙感的鳥禽庇護所有個「節育鴿舍」的美名，它會為鳥羽房客提供一定劑量的食物，同時也限制它們的生育量，房客們一年只能生一窩，其他額外產下的鳥蛋會受到技術性的劇烈搖晃，以避免孵化。

同時，拯救巴黎遺跡免遭酸性鴿糞蹂躪的戰役也越來越高科技，最新發明是在雕像上安裝電磁裝置，該裝置會發射出人類無法察覺、但鴿子極度反感的電磁脈衝。

談完「飛天鼠」，再來談談讓人抱頭鼠竄的耗子，牠們製造的老鼠屎就是這城市污染的銅牌得主。粗估來看，巴黎大概是6百萬到8百萬囓齒動物的住所。每一秒鐘就有逾9公斤的老鼠屎掉入城市下水道，一天累計約有800公噸，一年則是29萬2千公噸。這個問題在冬季尤其嚴重，因為老鼠在冷天裡總會溜進公寓裡取暖，不過到了夏天這個建築工事最常進行的季節，它們便從鑽井逃逸，找尋新的棲身之所。

據估計，巴黎裡百分之25件起火原因不明的火災，就是這些害蟲啃囓電路以便行動造成的。老鼠擁有令人歎為觀止的生殖能力，兩個月大的小老鼠每年就能生出3至4窩6至12隻的小鼠仔，等於1年內，一對新婚老鼠便能產出5千隻小耗子；這也難怪巴黎要舉行年度滅鼠大會。

與黑鼠血緣不親的一種不起眼家舍老鼠—小家鼠在法國首都也一樣常見，甚至因為絕佳的攀爬能力，而能高攀至巴黎公寓的最頂樓。這不速之客的蹤跡幾乎無所不在，無論是多貴氣的地方都躲不過。

曾接待過多位世界領袖的巴黎克里雍大飯店（Le Crillon）便曾遭遇鼠害；據說有個貴客在酒吧嚇得跳腳，就是因為瞧見一隻小家鼠竟然悠哉自如地躺在華麗的紅地毯上，放鬆得渾然忘我。不過這小家鼠的形象至少沒有牠的大型表親那樣惹人嫌惡，反而還在無數的法國童謠與兒歌裡現身，名流千古；牠同時還是法國文化裡的牙仙子呢。

也有其他人，譬如剛踩到黃金而毀了一雙高跟鞋的人，仍舊氣憤巴黎還不夠無菌。無論真相如何，最好還是要知道，巴黎春季裡有幾條辛納屈的名曲《我愛巴黎》裡隻字未提、但你務必遵守的金科玉律。那就是走路瞧地上、勿在樹下遊盪、莫把葛瑞爾乳酪留桌上。

>>本文出自《偏見法國：正解還是誤解？關於法國的41個迷思、綺想與真相》一書

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場。

☞投稿規範看這邊！