（作者／老清新／老清新在北京 Lost in Beijing：在台灣和倫敦都念社會科學，由於影視江湖裡面有太多好玩的樣本可以觀察，邊學邊看邊玩不小心就定居在北京做影視開發。北京太大，讓人意識到從小對中國認識的疊加都只是瞎子摸象、片面又狹隘；但是中國又太重要，所有兩岸的矛盾以及愛恨情仇，都在影視產業中濃縮和放大。因為文化最能收買人心、也最能撼動人心。焦慮於海的另一岸，家鄉親愛的人們對這一頭的危機無感，希望寫下北京生活的方方面面，在兩岸的夾縫中，等到最好的答案。)

之一：電影圈的戲班子們

在 2015 年的中國，做影視產業不似在台灣，常像是一場文青們的集體催眠，大家一起往理想的大道上奔去。途中當家產的當家產、賣房子的賣房子、借錢的借錢、欠債的欠債，苦熬著一步步賠錢，彷彿在脫掉物質、逐漸赤裸的過程中，才能贏來最後精神上的昇華。

在 2015 年的中國，舉凡做電影做電視做內容的，都有好多好多的錢。多到這些「乘載著不朽藝術價值、反應社會聲音」的作品們，與他們週邊的工作者：製作的、宣傳的、發行的，都閃著滿滿的土豪氣流氓氣和酒氣──因為這裡面，真的有好多好多的錢。

大牛哥，是其中出類拔萃的一員。他來自西邊的一個省份，跟著同鄉的導演上北京打拼。導演是個長得像鍾馗一樣的回民，大口吃肉喝酒，總是要喝醉才能釋放躲在鬍子裡的害羞。幾年前，一不小心電影賣座到刷新了中國電影的票房紀錄，多年來跟著導演吃喝打雜開車當管家的大牛哥，這下總算是熬出頭。那個時候買房還不用北京戶口，他拿著分紅當機立斷，在北京蹭了一套房子。

只是，大牛哥始終沒有搬出導演家──那個北京五環外 300 來平米的大房子，是他們戲班子的根據地。那些認導演做師父的徒子徒孫們，輪著打理一窩人吃喝拉撒的一切，他們認了導演做師父，師父就有義務負擔這一群人吃吃喝喝的成本。大房子讓這些離家北漂的弟子們至少有個落腳的地方；還有，有了戲班子們敲鑼打鼓的簇擁和熱鬧，才能突顯導演的大氣和大業。

大房子裡的弟子們人來來去去，換師父的、成家搬出去的 、自立門戶的⋯⋯有些弟子本來就是混口飯吃，有更好的出路也就走了；更多的是看清了，知道跟著導演再久都學不來導演的天份

導演的天份跟他盤根錯節的落腮鬍一樣，都是爹媽生的自己長的，旁人只能看著學不來的。

多年下來，只剩大牛哥癡心繼續守著大房子，沒有人知道當屋子只剩下他倆時他們怎麽相處，只知道大牛哥這些年就算黑黑白白賺了這麽多錢，一樣給導演燒飯 、洗衣 、開車。

我們看到的大牛哥，都是在另一間屋子裡的他：

之二：「大內總管」大牛哥

2014 年，大導演離開了合作多年的影視公司，自己出來開個工作室。在北京一個奧運後留下來的公園裡，租了一個四合院。裡面陰陰森森，據說風水是拿來修行用的。

自立門戶，大牛哥一下子升級成了這個四合院內的大內總管。他喜歡走走踏踏、炫耀著這四方田地，震懾那些慕導演之名新來投奔的小屁孩們；被閹割過的自尊，依舊從他細小的眼睛蹦出一閃一閃的光芒，把那張大麻臉照得忽明忽暗。

一個大大的「雞賊」標籤貼在臉上，他從不閃避。

他知道自己的身份和角色，導演要的就是他能吃黑白兩道的江湖氣；和他總是彎得下腰，飯局時能葷腥不忌地討好同桌大老闆們的下賤。他還懂得把握時機，只要應酬上導演和他的賓客喝得不省人事，他總能叫部車讓司機把這些人都送回──自己則繼續回到酒店裡，挑一個剛剛就看上的小姐開房。

每次嫖妓的時候，他心裡都有種報復的快感。小姐剛剛看他，不過是名服侍老闆的太監，現在還不都被他騎在跨下了！

酒店經理跟大牛哥都熟識了，懂得把嫖妓的費用跟剛剛導演請客的費用合併開成一張發票；因為知道應酬後能給自己一番春光犒賞，應酬時他總是往死裡喝，要在自己倒下前讓導演和他的賓客都先昏過去。

大牛哥身上，唯一能夠折射出電影人屬於藝術的、理想的 、美好的刻板印象的，只剩他那場苦戀多年未果的愛情。

他的愛情，有著長期看商業愛情片堆疊出來的浪漫與庸俗；
也有許許多多悲劇片主角自帶聚光燈，把所有憂愁往自己身上倒的悲壯。

而這一切都成立於他戶口本上的戶籍地：
他沒有北京戶口，而他渴望有個北京戶口，讓他在這個城市終於能夠翻身似的頂天立地。

之三：「我只娶有北京戶口的女生」

大牛哥暗戀同個戲班子的女同事多年。

莫莫，有白紙一樣的肌膚、過分細瘦的四肢和近乎凹陷的五官，別樣病態的性感風情。莫莫是聰明而有野心的，不聲不響這些年爬上來──從前被大牛哥瞅著喝酒應酬時，「來！給哥親一口！」，不疾不徐能湊上櫻唇吻上大牛的臉頰還含著微笑的女子，怎麼會是一般人？

但這些年，莫莫一個個男友，交的都是圈裡「有價值的人士」：從電視台裡的、「體制內」的，到有影視圈有才氣的編劇導演⋯⋯莫莫終於爬到了大牛都需要尊敬的地位。不只不敢再褻瀆，有需要的時候，大牛還得請莫莫不同時期的男友打聽點事情、幫個忙。

明眼人都看得出來，大牛對莫莫是真心喜歡的。大牛自己一路爬上大總管的位置，總是帶著莫莫一併升遷；好吃的好喝的好的信息，總是先想到莫莫；在拉幫結派的戰隊上，也總無條件帶著莫莫。可惜粗俗之人的暗戀也像是個笑話──大牛對自己的愛情、戲謔好笑地挖苦著。他在飯局酒酣耳熱之際，對眾人說過：「莫莫什麼都好，可惜不是北京戶口！」

大概意思是，他絕不會娶一個沒有北京戶口的女子；不是莫莫不要他，而是他看不上沒有北京戶口的女子──「兩個北漂養育下一代，如果都不是北京戶口，多麼辛苦？」「我可是在北京攢下一套房的男人啊！要求對方嫁妝帶著北京戶口，不為過吧？」

這個理由，讓大牛對自己、對旁人，既像是冠冕堂皇的託辭，又像是能繼續心甘情願地暗戀著的藉口。

只是暗戀莫莫，看著她交著一個一個更好的男朋友；大牛哥權勢愈爬愈高，死守著大導演第一大弟子的地位，年近 40 的他，卻從來沒有交過一個檯面上的女友──因為他說，他只娶有北京戶口的女子。

後記：

 2018 年的現在，大牛哥和莫莫跟著的大導演垮臺了。

戲班子多年喝酒應酬、揮霍著大導演的人脈和才華──眾人的擁簇下，大導演日漸遠離了創作的核心。或許創作的本質還是寂寞，和需要努力的手工藝吧。

新推出的作品一個一個跌成了中國影視圈的大笑話，大導演欠下了好幾億人民幣的借款。在巨大的失敗和債務面前，戲班子的情誼卻神奇地愈發挺立──他們相信著作品的失敗，只是被對手抹黑。這種同仇敵愾也拉近了大牛哥和莫莫的距離，不再是小情小愛可以說明的。

莫莫得了癌症，大牛滿世界地用殘存的權勢和關係，請人幫忙莫莫帶藥。

身為朋友的朋友的朋友⋯⋯經手了從台灣運去北京的對抗化療副作用藥品，也想起當年見證的這段愛情；翻出了寫於 2015 年的故事開頭。希望莫莫身體健康。

這篇文章，如同【也許他們不想當狼】的其他系列文章一樣，做了點匿名和事實差異化的處理，因為要保護心愛的人們。

只有大牛哥那一次次望向莫莫的神情，我確定那真的是愛情。

延伸閱讀

【也許他們不想當狼】「那一夜，我們家出事了⋯⋯」

離開台灣到北京，最難測的是人心──最痛苦也最深刻的半年經歷，成為我的「核心競爭力」