pm2.5_icon
PM2.5值 10低
10/17
星期四
22°
26°
10/18
星期五
23°
26°
10/19
星期六
23°
26°
10/20
星期日
23°
27°
10/21
星期一
23°
28°
10/22
星期二
22°
29°
抓件外套再出門!東北風強天氣涼 準「浣熊」颱風將生成
>
下載TVBS APP

隨時掌握完整的時事新聞!

下載
  • 27
  • Jul
  • 2018

什麼時候他的背開始微駝?被時間吞噬的父母正在悄悄逝去

作者 皇冠文化

2018/07/27 09:06
▲示意圖,非當事畫面/ShutterStock/版權所有,嚴禁轉載

【生日快樂】 
 

長大的這些年裡, 
父親總是沉默而威嚴的模樣。 
他不去解釋為什麼,對於我們, 
只用他的方式去教育和愛著。 


一 

父親63歲的這個夏天,我30歲生日。 


30歲在老家是很重要的生日,我沒成家,父親怕我一個人冷清,他說他想來看看我。 


接到他電話的那天,我正在趕往機場的路上,我說:「爸爸,我一會兒再給你打過去,我現在在忙。」

 

隨口一句推託,卻換來那邊小心翼翼的支支吾吾,父親說:「如果你有別的安排不方便就算了啊,我也是聽你媽的話,隨便問問的。」 


等我回來,立刻幫他訂了車票。 


半個月後,父親便來了杭州,我去火車站接他。

 

春節一別,8個月不見,卻竟覺得他好像老了很多。

 

他從電梯下來時看到我在出閘口,使勁朝我揮手,像一個老小孩,我迎上去接過他的行李,至少有幾十斤重,我問:「袋子裡是什麼東西啊,要你這麼遠背來?」

 

他說:「你最喜歡吃的梨啊,自己家院子裡的那兩棵梨樹,今年結了好多梨,你上次不是還問了嗎?我就想著帶一些給你吃。」

 
院子裡的那兩棵梨樹,是我讀小學時種下的,嘴饞的我,每每還等不到果實成熟,就會爬到樹上去摘。

 

幾個月前,母親電話跟我嘮叨,院子的梨樹長太高了,現在我不在家,姐姐也早嫁人了,每年的梨子都只能送鄰居,他們根本吃不完。

 

我當時隨口接了句:「好可惜啊,我都吃不到。」可能就是這句隨口的回應吧,讓父親不遠萬里,帶著它們來到我身邊。 無論身在哪裡,無論什麼時刻,最珍視你每句話的,永遠是父母。 


二 

從小到大,我都最喜歡吃媽媽做的燒茄子,所以漂泊在外,我去每一個飯店都會點紅燒茄子,但始終都不是媽媽燒的那個味道,我想,那就是獨屬於媽媽的味道吧。

 

有一次也是無意和媽媽說起想吃她做的茄子,就是電話裡的這一句話,變成了一週後我收到的一大袋家鄉寄來的茄子。

 

媽媽說,沒辦法寄做好的菜過來,就手寫了一張食譜,然後囑咐我可以讓工作室請的阿姨做給我吃。 


阿姨照著燒了,雖然不是一模一樣,但吃到嘴裡的時候,還是覺得心裡特別溫暖,覺得媽媽的愛就這樣傳遞到了我身邊。 


而這次爸爸千里迢迢背來的梨,被我翻出來時,它們被捂得有些發燙,它們比我童年記憶裡的那些梨大了好多。 


父親像作客一樣,在家裡顯得有些手足無措,我看著不斷收拾行李的他,背影有些落寞,好像不知道從什麼時候開始,他的背已經開始有些微駝。

 

印象裡曾經是軍人的父親,永遠高大威武,永遠堅忍有力。而現在,他堅持要自己去櫥櫃上拿幾個盤子,卻只能努力地踮著腳,然後一個一個拿出來遞給我,一邊數著1234,一邊嚴肅地叮囑我:「小心點啊,別摔碎了。」 


睡前,我給姐姐發微信:「姐姐,爸爸原來這麼老了,當年那個在梨樹下追著我們打的父親不見了。」 


姐姐回了我一條:「我們太不孝順了,能陪他們的時間,那麼少。」 


那個晚上,我特別難受,總覺得胸口被什麼堵住了。 


三 

因為父親的到來,那幾天,家裡有了煙火味。 


早晨我睡到自然醒,卻看到他大概早就醒了,不忍心吵我,只一個人躺在床上發呆。

 

我想帶他去試試杭州的小吃,他卻不肯,只讓我陪他去附近的菜市場買菜,他說外面的食物太油太鹹,哪有家裡做的好吃。 

 

父親做的雞湯麵,一碗就把家裡的味道帶了過來。雞湯沸騰以後,放麵進去,加少許鹽、薑片和蔥花,原汁原味。我從小就愛吃。 

 

但還是跟過去一樣,每次父親的碗裡都是麵,一塊雞肉也沒有。他總習慣把大雞腿夾給我吃,問他為什麼不吃,他就說雞腿肉太油膩,不喜歡。

 

從小到大這麼多年我也習以為常了。 

 

直到去年去看外公外婆,跟外婆聊起父親的喜好,外婆說:「你爸啊,最愛吃雞腿肉,他剛跟你媽結婚時,每次來我家,都表現得很好,但是只要是桌上有雞出現,他總是毫不客氣地夾起雞腿就啃,不顧形象卻也是很實在,可見有多愛吃。」 

 

我問外婆:「為什麼我從小就記得父親不吃雞腿啊?」外婆笑著摸摸我的頭說:「你當家了就會知道,為人父母,總是會把最好的,留給孩子。」 

 

那天我開玩笑一樣跟他聊起這件事,我把雞腿夾回給他,跟他說:「時代不同了,你不要一味地對我好,你跟母親要習慣對自己好。我們在外面,別說一隻雞,吃一頓山珍海味,都不難。」 


他看著遠方,不說話。 


四 

白天我帶他去逛街,想給他多買幾件好衣服和鞋子。

 

他卻不肯,每個都翻翻價格,便說不喜歡、不耐穿、不好看。

 

我知道他嫌貴,在父母心裡,兒女賺錢總好像吃了天大的苦頭一樣,他們一分都不忍心花。

 

後來我跳過看價格的環節,直接幫他做主,選了鞋和衣服。

 

他半發脾氣一樣說我亂花錢,卻把鞋子穿在腳上,不停低頭去看,像那些年春節的我們盼來一件新衣服那樣珍惜和高興。

 

他不言不語,想藏起來的心事和心情,如今我卻都慢慢看懂了。 

 

以前我一個人在外面讀書,錢花完了,不敢問媽媽要,就偷偷跟爸爸說。每一次,他從不問我拿錢做什麼,都會直接塞給我。

 

他只告訴我,一個人在外面要吃飽穿暖,錢拿著別學壞、別亂花就好。然後還不忘囑咐我:「別告訴你媽哦,免得我被嘮叨。」 

 

可他自己卻不捨得去買一雙新襪子或一件新衣服。 

 

小時候,爸爸開貨車去市集上賣河沙。每天早上5點起床,先要到另一個鎮上運河沙,7點鐘再開車到縣城的市集上去賣。

 

如果賣得快,就剛好回家吃午飯,不然的話就趕不及午飯,卻也捨不得去買一碗麵給自己。 

 

爸爸的車特別舊,每次回家時,車上有一扇鐵門總是嘩啦嘩啦撞得很響,我聽到那個聲音就知道是爸爸回來了。

 

現在我閉上眼睛,還能記起那個聲音。但他從來不覺得辛苦,因為他的奔波,是為了給我們更好的生活。 

 

其實爸爸以前在部隊,因為超生了我,被開除了黨籍,回了老家,當了司機。

 

爸爸從沒抱怨過什麼,現在想來,媽媽那時的愛太洶湧,她總是在我成績退步時

 

嘆著氣說:「你還這麼不爭氣,爸爸因為你,被開除了黨籍。」很長一段時間,我都覺得自己是這個家庭的累贅,因為我,讓這個家庭變得一塌糊塗。 

 

中考那一年,我因為偏科,只上了一所普高,想必離重點大學的距離又遠了一大截,去學校前的那個晚上,我跟爸爸講了我的顧慮,也講了這些年媽媽給我的壓力,他有些激動和驚訝

 

但是他說出了這輩子我聽過最感人的話:「你是爸爸的寶,爸爸拿命跟你換都可以,何況是一個前途和未來。」

 

當時的我,就暗暗發誓,以後一定要有好的前途,讓爸爸媽媽早點享福。 

 

後來我在高中的3年,因為遇到恩師,人生被開了光,去市裡當了學生記者,還考上了理想的大學。

 

再後來的我,在職場最風生水起的時候毅然離職要做自由攝影師,做攝影師這幾年,我有了自己的團隊

 

又換了個大一些的房子,在去了全世界很多城市之後,選擇在杭州開了一家叫「別止」的咖啡館和民宿,實現了自己大學時的夢想。 

 

其實從高考填寫志願開始,我每一個階段比較重要的決定都會問父親的意見,他的回覆基本上都是:那就按照你自己的想法去,挺好的。

 

他從不建議或反對什麼,父親無條件的支持讓我任性自由,最終變成了自己想成為的人…… 

 

(作者/金浩森:畢業於浙江財經大學,現為平面設計師、自由攝影師、民宿主理人、咖啡師、模特兒。 )

 

(作者/文子:畢業於北京師範大學中文系,知名策劃人、知名攝影師、作家。曾出版《文子與浩森一起走》、《我不要一成不變的生活》、《MOON.映像》等書。 )

 

>>本文出自《謝謝你出現在我的青春裡》一書

 

延伸閱讀

忙碌不一定有產值 努力也不完全是種美德

老公有性功能障礙卻不願治療 讓這段婚姻邁向摧毀...

覺得自己懷才不遇?事實是你不爭氣!

本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。
dfp_lib->show_da("v4_news_desktop_ttalk_read_970x90_2"); */?>

作者

皇冠文化

皇冠文化集團,旗下的公司有:皇冠文化出版有限公司、平安文化有限公司、平裝本出版有限公司、平安有聲出版品有限公司

  • 你可能會喜歡

    notification icon
    感謝您訂閱TVBS,跟上最HOT話題,掌握新聞脈動!