（作者／敷米漿） 

首先我要放上自己的自拍照。

請備妥一：嘔吐盆一只。二：止瀉藥一罐，三餐飯後塞屁股十八顆。三：直接關掉視窗。

接著我可能會在網站上放著輕鬆鄉村音樂，或者Bossa Nova音樂，假裝自己很懂人情世故，但是其實比較懂交通事故，然後緩慢又悠長地述說著關於愛情，關於我跟你跟他之間。

如果你聯想力夠豐富，可以幻想我說著這些話的時候，後頭有著一個也會轉圈圈的法王輪，像極了葉教授，但是我說了半天其實你並不是太懂我話裡的含意。廢話，要讓你懂，我就不要混了。

於是，我本週的曠世巨作就出爐了。

『如果愛是蛋糕，我對你的愛，是廁所做的那一種。』

點閱率超過四十萬，粉絲專頁人氣也因此暴增為九十萬。（事實上我的粉絲人數連一萬都不到）。粉絲在下面留言，清一色都是淚流不止，觸動了他們的心弦，綻放出亙久不滅的光輝。

這是前幾天跟編輯聊天的時候，他告訴我，最受歡迎的十大兩性作家，我輕鬆一瞥，發現裡面好多舊相識以及老朋友。我當然不是要酸要吐槽，我只是暗恨自己沒有那種能力，即使寫了愛情小說超過十年，也沒辦法寫出那麼有力道有遠見的兩性句子。

當然編輯提醒我，這些紅翻了的兩性文章，必須要放自己的照片，配合內容。自拍照跟內容的關聯不需要為超過一，也就是可以為零。我說，為什麼要放照片呢？那跟網路流行的美女喜歡放自拍照說著，「今天太陽好大喔，但是我好孤單。」不是一樣的道理嗎？但是編輯堅持，「這是兩性作家火紅的主因。」他說。

民俗月要到了，放自己的照片實在不太好。
不過話說回來，當年我可也是有放自己的照片在書上的。

放照片真的會增加點擊率以及銷售量嗎？
我怎麼覺得怪怪的？

說真的我挺喜歡這些文章，很多時候徬徨迷惑，就需要這些文字來安撫自己的心靈，那是一種向上的力量，一種輕柔地安撫心靈的力量。當然，有時候也會看到無病呻吟。誰的青春不是無病呻吟呢？就好像戀戀風塵裡面的阿遠一樣，明明沒麼憂愁，是朋友要去當兵，卻也把自己喝酒喝得臉紅脖子粗。

我想起了一個小故事。
國中的時候，無聊翻起爸媽的舊照片，發現他們當年超愛穿俗稱「控芭樂褲」的大喇叭褲，我還嘲笑了父母親好久。天啊，簡直俗氣爆炸，還無招架能力。沒過幾年，說真的不過兩三年，到我高中的時候，每個人都穿起了小喇叭褲。

我對於我嘲笑父母親當年的時尚感到汗顏，並且羞愧地無地自容。批評穿著時尚，大概是我這種喜歡隨性穿衣的人最無法接受的吧！文字是一種力量，是一種相信的力量。你可以讓自己相信，也可以讓讀者相信。

所有創作者都應該清楚一點，讀者是相對於作者的。但是同一時間，你讓自己相信自己寫的東西是絕對的，你反而會太自溺了，太過於耽溺在自我的情緒當中，那麼閱讀起來就會很沉重，甚至是經不起時間考驗的。

以前我曾經教過孩子作文，頂著我是個作家，並且聯考國文全國前三名的頭銜。作文很難嗎？難。但是如果你是要在大考的時候、給閱卷老師看的，那麼一點兒都不難。

所有的人生不過就是三幕劇。小說跟作文也一樣。你把開頭、轉折、突進、結尾順好，基本上已經拿到及格了。以前大考我最喜歡用一招，算準了閱卷老師沒時間沒可能找出資料，我往往會這樣寫。

--以下為錯誤示範，好孩子千千萬萬不要學。--

義大利哲學家李薩得鮑溫說過：「人生是無限向前的流水，一個杓子，就可以停留下一些。」

聽起來好有力量，閱卷老師肯定會在你的句子旁邊用紅筆畫著小紅圈圈，標記為名言佳句，此時，你的作文已經不必擔心了。當然，你的句子必須通順，我亂教你的，是讓你得到更出乎意料高分的噁心技巧。

你發現了嗎？義大利沒有這個叫做李薩得鮑溫的哲學家。他也更不可能說過這句話。有的時候，我連有沒有義大利這個國家都不確定。但是啊，朋友們。

你有發現，我隨便亂寫的句子，都比那個什麼廁所做的蛋糕，來得好多了嗎？經過這一篇的磨練之後我發現，我恐怕一輩子都當不了兩性作家。我太喜歡亂搞了，跟我的人生一樣。很難循規蹈矩地說著很正經的教條。

我還記得我在第一本小說，當年二十二歲，寫下了一段後來很多讀者很喜歡的話。我來臭屁似的重複一次。

「關於愛情，我們都知道，離開與靠近都是一樣的不容易。」

靠這一句廢話，讓那本書賣了十幾萬本，簡直就是個騙錢的玩意兒。現在多年過去，我回頭看看，這種回頭的感覺多半會讓我覺得自己年紀大了，回頭速度不要太快以免脖子扭到。現在的我，會寫下這樣的句子。

「關於電梯裡的屁，我們都知道，上樓與下樓都是一樣的臭死你。」

唉。
我真的沒辦法當個兩性作家。
還是繼續當我的洗車黑手好了。
最後，請忽略我的照片，我是被編輯逼的。
他說要放照片點閱率才會高。

我說，這世界上總是有負面教材。
我願意當那一個。

最後我要說，最受歡迎的十大兩性作家，我最愛「御姊愛」！（趁亂告白，完美收尾）

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至digireply@tvbs.com.tw或上 T談談