（作者／蕭旭岑）

Bob Dylan得諾貝爾文學獎，我該怎麼表達呢？

讓我回顧2011年4月的那場演唱會吧！

永遠滾動，永不生苔
2011.04.04

他站在台上，他什麼都不需要做，空氣就湧起滾動的音樂。只要他在，他的口琴吉他在，搖滾樂的歷史就在，他甚至不需要開口唱，雖然這樣說是誇張了些。

今夜，現場聽到狄倫伯嘴巴含著橄欖唱完Like a Rolling Stone，那一刻，我覺得好像目睹聖母峰朝你走來的感覺。

如同許多網友說的，Blowin' in the Wind與Like a Rolling Stone這兩首歌問世快五十年後，能在這塊土地上聽到原唱者唱（儘管老先生已經唱得從心所欲不逾矩了），再怎麼說，都是讓人感動到不行的事…

兩個月後就滿七十大壽的Bob Dylan，今年首場演唱會就選在台北舉行，這是老先生第一次造訪台灣，我不知道會不會有下一次，總之就是必須乖乖買票去聽，有些事還是得抱著認命認份的念頭去做，否則很多事轉眼就成為歷史。

譬如十六年前我在台北國際會議中心聽R.E.M，那時R.E.M是美國第一的樂團，剛發了Monster，意氣風發，無人能及；如果那時想說「反正下次還有機會」，我就錯過了「永不再來」的R.E.M（註一）。所以聽現場這種事，你不能跟上帝打賭。為了這樣的理由，我一直勸好友Philips Lyu Philip來聽狄倫伯，當然他在考慮自己將來不至於後悔後婉拒了。

不過話說回來，聽狄倫伯和聽R.E.M，終究還是不一樣的事。R.E.M曾是美國第一的樂團，就跟任何偉大的樂團一樣，遭遇團員更動、離世，會從「第一」走下坡一樣；但狄倫伯，他不同，他當然也有過起伏，但他的音樂是沒有巔峰的，因為他不斷滾動，滾石不生苔，這句話用在狄倫伯身上，再恰當不過，就連同樣豪唱近五十年不輟的「滾石」樂隊，比之狄倫伯，也稍形見絀。

狄倫伯是搖滾樂史上最勇於告別自己，永遠往前滾動前進，不留戀當年勇的第一人。從民謠抗議歌手，到毅然轉投電吉他、重低音，面對現場觀眾叫囂「叛徒」不改色（註二）；到七○年代突然虔誠信奉基督，連發兩張福音專輯，經歷了被懷疑江郎才盡的時期，又在九七年發行了Time Out of Mind叫好叫座的專輯，再到廿一世紀後發行了三張紮實的經典，老先生蓄起八字鬍，穿著皮靴戴著帽子的西部裝扮，轉而尋找藍調草根的搖滾根源，混著福音、R&B等各種不同的音樂型態，七十歲的老先生，反而創造出較之過去四十年更為粗獷、直接、奔放，甚至生猛不羈的音樂。

這就是狄倫伯，這就是搖滾的精神，今夜，我何其有幸現場聽到他那被《滾石》雜誌選為搖滾史上五百單曲之首的Like a Rolling Stone，他就如同歌詞說的，孤身一人，彷若未識，不斷滾動，尋覓歸鄉之途，在太多唱三十年、甚至二十年就退休等待進入搖滾名人堂的歌手之外，狄倫伯瞇眼凝神，漆黑亮瞳炯炯，「永不結束的巡迴演唱會」，五十年了，還一直唱下去。

五十年可以改變這世上90%以上的事，因此，也不用太去低聲抱怨，狄倫把你我耳熟能詳的經典曲目唱得「面目全非」。當一首歌你連續唱了五十年，還要跟唱機放出來的一模一樣，這可不是真實的人生哪，老先生已經「從心所欲，不逾矩」，他可是比李宗盛還要李宗盛呵。

也因此，我聽到彷彿軍歌唱腔的Desolation Row，雖然差點笑出來，但更多的是溫暖的感動，見山不是山，見山又是山，當你聽到狄倫扯著喉嚨唱著：「Do you, Mister Jones？」你會理解的：今晚，狄倫以不討好任何人的姿態，把永遠會繼續滾動的這些歌曲傳唱下去。

今晚，最值得一書的，是（出我意料之外），狄倫竟然唱了Blowin' in the Wind，作為最後一首安可曲。旋律曲調徹底解構變形不論，但今夜，在Suze去世之後（註三），狄倫伯第一場公開演唱會上會出現這首歌，我無法不穿鑿附會地想著，古稀之年的狄倫伯，是否低調、輕輕地，悼念著他年少的愛人哪。

最後要說的，是今晚前往小巨蛋的路上，不知為何我心中想著，好想聽到Thunder On The Mountain，如果能現場聽到，那一定棒到無話可說，可惜的是並未如願。不過我也太貪心了，雖然沒有聽到Thunder On The Mountain（還有It's All Over Now, Babe Blue），不過能現場聽到Desolation Row和Ballad Of A Thin Man，安可那兩首經典，以及，現場聽到狄倫吹起口琴，還能有什麼話說呢？

註：

一、 十六年後我慶幸當時有聽到顛峰狀態的R.E.M，因為從那之後，R.E.M再也沒有回到那時的巔峰，那個接連出版了Out of Time與Automatic for the People經典專輯的偉大樂團。十六年後我還慶幸，那時咬著牙把家教薪水拿去買前排座位決定，還記得與Peter Buck四目相對很多次，然後聽Michael Stipe現場唱Losing My Religion。

二、 這個搖滾樂史上最傳奇的軼事，是1966年5月的真實事件，收錄在《六六年亞伯宮實況》的現場靴腿，馬世芳兄著作有極為權威且詳盡的介紹。

三、 關於Suze，Susan Elizabeth Rotolo，見馬世芳兄的好文。

http://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1196228481.A.F87.html
http://blog.roodo.com/honeypie/archives/15266665.html

>>來信投稿vanchang@tvbs.com.tw、閱讀好文都在【T談談】粉絲專頁！

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場

●投稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談