幾年前，我和你一樣，認為用雙眼看書是再自然不過的一件事，現在的我，卻只能「聽書」，因視力已完全喪失了……

一開始得知自己罹患青光眼時，最初一直是保持高度信心與抱持希望的心態，因為我向來是個樂觀開朗的人，深信現代醫療技術如此先進發達，只要積極接受治療，視力一定可以慢慢恢復的！

儘管當時我眼前的視線已經非常模糊了，還是不斷在網路上查資料、做功課，研讀各種聲稱有效的治療方法，甚至跑遍全台灣各大醫院找眼科名醫診治。在就診過程中，曾遇到一位醫師直接說我的視力狀況已經無法挽回了，可以不用再辛苦求診了；即使如此，我還是不肯放棄，儘管只有一線希望，也要牢牢把握住。

我曾嘗試和主治醫師討論能否引進國外的治療技術，那位醫師說：「你已經快看不見了，還這麼拚命耗用眼力上網找資料，為什麼不讓眼睛好好休息呢？」我當時是真心認為自己有朝一日一定會康復，直到動完第一次手術後，信心才開始動搖。

青光眼的病因是眼壓急遽升高，壓迫到視神經，造成視神經逐漸萎縮，進而導致視野缺陷，情況嚴重時會惡化到失明。除了服用藥物之外，基本的治療方式為「小梁切除術」，醫師會在患者的眼睛結膜處以手術方式切開一個開放式傷口，如果傷口不要太快癒合的話，只要用手擠壓眼球，其中的房水就能順著開口排出，達到降低眼壓的效果。

經過幾週時間的考慮，我決定動手術，心想：「與其消極地等待視力消失，不如就賭一把！」第一次動手術時，狀況還算順利，但一個月後回診，發現手術切開的結膜傷口癒合得很快，一旦傷口癒合封閉，房水無法排出，眼壓又會急速升高。醫師的說法是我很年輕，身體組織的恢復力太好；如果是年齡較大的患者，癒合力較弱，開一次刀就可以一勞永逸，我當下只能選擇相信他的解釋。

房水蓄積造成眼壓不斷攀升，我長時間陷入劇烈頭痛的煉獄，只好一再做些現在看來像是「垂死掙扎」的治療手段。因健保支付相同手術的費用有時間間隔的規定與限制，動手術的次數不能太密集；因此我幾乎每天都帶著頭痛又暈眩的不適感去醫院報到，而漫長的候診就像隊伍前面排了幾百個人，而我除了耐心等待與忍受痛楚之外，一點辦法也沒有，什麼事都不能做，只能讓無力感不請自來地霸占住我整個身心。

身體上有病痛時，每一分秒都過得像天荒地老般漫長。終於輪到我看診了，醫師先在我的眼睛裡點上麻醉藥，準備在診間直接動手術，兩位護理人員一左一右抓住我的胳膊，醫師一手撥開我的眼皮，一手拿著針頭往眼睛裡的開放式傷口戳下去，這種手術是為了將癒合的組織膜再度弄破，才能讓房水順著開口流出。

有異物出現在眼前時，一般人的反射動作是立刻閉上眼睛，這是人體保護眼球的自然反應。發病初期，我還有殘餘的模糊視力，眼睜睜地看著醫師手上的細針往眼球逼進，也能敏銳地感覺到細針刺入眼球，在眼睛內部攪來攪去的動作，而我只能強迫自己忍受著猶如受刑般的恐懼與疼痛。當癒合的傷口終於再次被細針挑裂後，眼球內部的房水立刻開始不斷滲出，護理人員趕緊配合擠壓眼球的動作，並拿著紗布吸取流出眼眶的房水。

此時，鼓脹的眼球瞬間像是一顆洩了氣的皮球，整個眼睛似乎瞬間成了空殼，頭痛狀況立刻得以緩解，但這樣的高興卻持續不了太久；也許是年輕人的身體恢復力真的太好的原因，早上剛戳開的洞口到了晚上竟又癒合了，隔天起床時又是一陣頭暈目眩，眼壓又開始驟升，我知道自己又要到醫院掛號了。這種周而復始又無法停止的絕望，若我未曾身歷其境，真的很難想像箇中滋味。

從小在香港、星馬等地國際學校及美國名校加州大學就讀，返台後考上交大資管所，畢業就被台積電延攬，後轉任Yahoo奇摩首頁負責人，人生看似一路順遂。一九九九年，突然被診斷出罹患急性青光眼，歷經十一次手術，仍舊無法挽回視力，生活從多彩世界一夕墮入無邊黑暗。

天空的藍天白雲看起來多舒坦，山坡上那片草地有多麼綠，一望無際的海水交雜著深藍色與墨綠色，海浪拍上岸邊是一片氣勢磅礡的白，這些繽紛的色彩在夢裡異常清晰；但一覺醒來，卻什麼都沒有，眼前一切都是黑的。

失學、失業、失去扶持，重建之路很漫長，我發現有些事不需要放棄，持續投入長達十年的志工服務，小孩天真的童言童語取代異樣眼光，為他帶來力量；透過智慧型裝置與輔具，得以克服專業領域研究的限制，並積極推動網頁無障礙化與視障應用軟體開發。

銘記交大研究所指導教授陳安斌老師所說「你是有能力的，只是不太方便，更不需要被同情！」雖然看不見，但用心聽、大聲唱，為公益、視障慈善演唱會獻聲，拍攝公益影片，透過創作與歌聲走出黑暗、重新面對人群，一路走來失去很多，卻獲得更多。

>>本文節錄：【在最暗處看見光】一書

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●投稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談