我是個鐘錶維修師。做我們這行的，外表看似大老粗，但集中精神維修一只錶常要耗上一日半天的，與外界隔絕十幾個小時更是家常便飯。沒有耐心坐在那裏真空一天的，根本成不了氣候。

手巧、心細、眼利、好記性，還要絕頂的耐心，這就是修錶師的基本要求。

持續久坐，副作用就是一天天大起來的肚腩，年過半百就如影隨行、常伴腰間，直至站起來低頭看不到腳趾也「腹」水難收；工作期間更不能餓到，一餓血糖就會降低，手的穩定度不夠，夾那些小到要用放大鏡看的零件可不能有所疏失；專注力要夠強大，聞風不動、處變不驚是我們這行有如蹲馬步的基本功，不然一有什麼閃失、驚嚇，忘了正在拆解的機芯構造，可要花上好幾倍的時間回復原狀；當然，眼睛要好，每天一顆魚肝油加鈣還不夠，搭配葉黃素才有效。

簡單來說，就是要維持良好生活習慣，避免心血管疾病、維持良好視力、保持頭腦清醒、擁有體能續航力。同時，又常要坐在工作檯前長達12+小時不能離開。聽來衝突的生理需求，是我們的基本要求。

不過這樣的生活也是我自己選擇的，至少現在我在自己的工作室裡，對得起天地良心。揮別以前駐店修錶師、品牌內部技師的工作性質，現在我專收店面的錶回來自家修理。

十年前我決定離開最後一間錶店的時候是這樣的：

下定決心的那刻，是在應該要睡的清晨，看著孩在睡夢中的妊娠老婆，想著幾個月後女兒就要降臨，整個人的精神像是浴缸排水孔吸入般無力反抗，意識在無解的漩渦中打轉。我想，若這輩子不能以身作則當一個堂堂正正的人，又怎麼當一個稱職的好父親？於是，3天後我遞出辭呈。

老闆一臉鐵青，壓抑著他一向豪邁的火爆性子，「才當師傅沒多久了，怎麼就要走了？」我忘了當下是怎麼回應，只記得那時錶店裡晃亮亮的鏡子，從四面八方映照著老闆正張牙舞爪的嘴臉，和我身影小到不成比例的身影。沒有偶像劇充滿張力的情節，只有真實人生的無味犯孬劇本，連真正要離職的原因都不敢直說。

汽車修理、電腦維修、家電保養……各式各樣的修理師傅，誰不是每天都在金錢vs.良心的天秤上搖擺？在良心尺度上刻畫著自己的事業，也定義自己人生的高度。

鐘錶維修這行的黑心版圖，不在於浮報價格。說真的，手錶能否續用、是否能恢復錶原本的功能及準確性，就看鐘錶技師的功力如何。功力好的師傅可能修過一些骨董錶或是受過國外技師的專業訓練，擁有一身好技術，維修與否的價值就看客戶你自己怎麼衡量。

有人說我們是鐘錶醫生，類似的「醫（修）病（錶）關係」也是如此。若你是金尊貴身，手術台上自然想找權威醫師操刀，即便所費不貲，但評估風險和價值之後也就覺得值得了。這樣的醫生／修錶師，自然不算黑心。

但，多數來店有修錶需求的，通常都只是零件乏了、腐了，舊換新就好。明明只要換個防水圈就好，老闆會要求我們說，「順便洗油保養一下才會好，不然之後可能照樣進水」，這種沒邏輯的說法聽起來可笑，但是客戶根本不會知道。

最多的是擺輪壞了或是針氧化了，老闆常跟客戶說，「建議你整個機芯都換掉」，還拉著我在一旁幫忙讚聲。這就好比你膝蓋骨磨損，醫生建議你，「連心臟一起換比較保險，不然之後可能會出現輸血不順的問題」。甚麼神邏輯？不懂沒關係，會掏錢就好。

甚至，還說同行的說過，老闆暗示加明示，「修理部也要創造業績啊！」怎麼創造？手錶要壞，我們師傅才有錶可以修理啊，「啊你會修錶，難道就不會把錶弄壞？」於是，變相的修理市場就發生了……你只是換個針，師傅可能不動聲色地、甚至在你眼前就把你的防水圈也動了手腳，三天後進水起霧，鐘錶店會再度大喊「歡迎光臨！」這樣粗鄙又劣質手法，卻是很多大型連鎖錶店的生存之道之一。

這幾年隨著手機高度普遍，鐘錶的角色可說是更深地跨足藝術品市場。因此，便有歐洲高價品牌看準這個具有收藏價值的新興趨勢，發布不提供原廠零件的消息，消費者想要更換原廠零件，只能回原廠，而原廠報價動輒數萬元到數十萬元不等。原廠商不止是吃定消費者，還「吃夠夠」。

當然也有一些店家憑著良心在做事，這種不賺錢、或是只賺消費者零頭的店家，往往秉持著「服務客人」的心態在收維修鐘錶。消費者要如何判斷？老實說，一般人是看不出來的。客倌啊，您也只能「看著辦」。

當初會去報考修錶師傅的專修班，不外乎想練就一身技藝以便以後混口飯吃。沒想到，這一技之長漸漸被這些錶店老闆抹了一層黑、被錶商這麼一壟斷市場，連心都快要變了色，又怎能怎麼看得清楚時間這門藝術？

時間滴答滴地走，遺留下來的總是特別清明。而當初眼看著將出生的孩子，我只想為下一代留下我從小的校訓、家訓，「當個堂堂正正的人」。多麼可笑的純真，卻是小時無盡徜徉的夢。但現在，說出來是要被恥笑的。

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●投稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談