我的老狗Kirin 死了，但我因為太忙，到3天後才有空通知親朋好友。我的通知也很簡單，就是一個簡訊：Kirin 死了。

我這個淡然處之的態度，很多愛狗的朋友很難接受，覺得我很冷血，竟沒有在第一時間就在臉書或部落格上分享。我想了想，Kirin 是鐵定不在乎她*有沒有訃聞，但我認為Kirin 一生對我這個人類還是很有啟發，所以我還是找了個時間，把我的感想寫一寫。

（編按＊：Kirin 是母狗，故作者稱呼為「她」。）

▲示意圖／非當事畫面／ShutterStock／版權所有，嚴禁轉載

（作者／悅讀時刻）

一直到Kirin死前3天，她不小心掉到游泳池裡，她還游得挺好，我在電話上沒馬上發現，我老公跑步回來把她撈起來，但不知她在水裡已游了多久，總之那天游完泳後，就看她精神煥發，大有「老娘還是活龍一尾」的態勢。

很不幸的，隔天她下樓梯時，就從二樓摔到一樓半，口腔流血不止，我帶她去看醫生時，並不以為意，因為她還是照吃不誤，狗食和血吞，豪氣十足。沒想到醫生驗血後診斷，她嚴重貧血，血小板也遠低於標準，不是免疫力不足，就是癌症。女醫生充滿同情地要我有心理準備，當時我心裡還冷笑一下，女醫生搞不清楚狀況，不知Kirin 多會裝死。

但Kirin 的狀況壞得很快，看完醫生回家就不吃了，本來早上還能走，到下午已經站不起來，到晚上氣喘如牛，我跟老公又開始哭哭啼啼，但這次怎麼哭都沒用，狀況沒有好轉的跡象。我們隔兩天又馬上要出遠門，於是我那做醫生的老公做了個決定，明天就帶去安樂死。

接下來是我今天寫這篇文章最最重要的原因，就是Kirin 安樂死的過程。

我在早上跟醫生約了門診時間11點，我一直工作到10點56分才帶著Kirin 出門，11點整見了醫生，我雖然哭得語不成聲，但仍能清楚表達，老狗該走了。醫生連聲同意，顯然她也覺得Kirin不行了，但說不出口。

決定已成，醫生馬上進行準備，十分鐘後帶著助理進來，打了第一劑，跟我說明是麻醉藥，Kirin 已進入昏迷狀態，她已經沒有意識。此時我老公也從他的診所趕來，要送她最後一程。醫生此時離開診療室讓我們跟Kirin 做最後道別。

我老公彎著腰，對著她的耳朵輕聲說：「妳真的很難相處，但我還是很愛妳，感謝妳這些年的陪伴。」

輪到我時，我跟她說：「妳一點都不醜，到了天堂，如果有人說妳醜，妳就咬他們，沒必要到這時候還要改性格。」

一會兒，醫生又帶了助理進來，她對我們說了一個我聽不懂的字，然後解釋說，這是拉丁文「好死」的意思。我是不知道為什麼非要用拉丁文講，但我承認聽起來的確比較舒服。

我眼看著Kirin的呼吸從粗重到平緩，到最後完全停止，可能不到一分鐘（這部分可能不是很科學，我當時情緒很激動，並沒有計時）。

醫生用診療器聽了Kirin 的心跳，然後宣布「Kirin 已經離開我們了。」我跟老公兩人又撫屍痛哭了一兩分鐘，然後我老公看看手錶，說他的午休時間已結束，便走了。

我到櫃臺小姐那邊處理善後，簽了一紙同意火化的文件，再付了錢，小姐交給我一張收據，將來可領Kirin 骨灰的憑證。我走出獸醫院門口時，感覺很奇特，我一小時前進來時，帶著一隻陪了我13年的狗，出門時只剩一張紙，但我心情很平靜，一點沒有想像中的慟不欲生。

我非常非常羨慕Kirin。我不敢說她生前多好命，但絕對不歹命。但我最羨慕的是她死的過程。

她病重不過一兩天，最後階段也沒有什麼化療切管，她最後的醫療費加喪葬費用不過300多美金，也就是1萬多臺幣，她死的時候，因為時間可以控制，愛她的人都在她身邊。跟人類比起來，Kirin 的死法非常有效率。

在美國，健保費用高到動搖國本，根據專家統計，70%是花在臨終前的急救，醫生病人跟家屬都明知是沒有用的，但基於所謂的「人道」精神，還是非做不可。於是社會花了龐大的醫療資源，讓病人的痛苦延長，家屬惶惶終日，就怕送不了終。

我對死亡沒有太多恐懼，但我對老年有很多恐懼。我害怕的是當我的身體不能再做跑步、健行、騎馬這些讓我很快樂的事時，我如何保持心情平靜？我害怕當我的眼睛不再能讓我大量閱讀時，我是不是會變成一個目光狹窄的老頑固？我最最害怕的是，當我不能自己洗澡上廁所時，我如何保持我的尊嚴？

這是我為什麼一再告訴我的親朋好友，我希望我的最後一筆錢是讓我可以飛到瑞士洛桑去安樂死。我死前可以好好跟家人朋友告別，病重時間盡可能縮短，不會給社會及家人帶來太多負擔，我可以死得很尊嚴，最重要的是，萬一死後有靈，洛桑風景可美的哩！

欲知完整文章內容，請閱讀《買槍，養馬，呼大麻：范琪斐的美國時間》

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談