（作者／MUZIK ONLINE-林伯杰(POKEY)）

上篇：柴可夫斯基教我的10件事【上篇】

六、反對諸神打臉

通常，神曲最好有歷經「神打臉」的過程，才能增添值得後人說三道四的傳奇色彩。1869年柴可夫斯基剛出道時，將甫完成的交響詩《命運》（Fatum）獻給當時「俄國五人團」老大巴拉奇列夫，他指揮過後並不喜歡，回信時批評一大堆，最後加註「相信你不會改變把《命運》獻給我的意圖」。接著這位「音樂沙皇」鼓勵他將莎士比亞的戲劇《羅密歐與茱麗葉》譜成音樂，還親自指點該怎麼寫，當柴可夫斯基寫完這闕幻想序曲，沒想到巴拉奇列夫當場撕毀樂譜。尤甚有之，老柴最受歡迎的歌曲《寂寞芳心》（None but the lonely heart），獻給了當時著名女高音赫沃絲托娃（Anna Khvostova），巴拉奇列夫居然力勸她不要演唱，以免「污染」純正的俄國音樂。

1874年，柴可夫斯基寫好第一號鋼琴協奏曲，獻給亦師亦友的尼可萊．魯賓斯坦，堪稱「鋼琴之神」的尼可萊聽了之後立刻發表高見，越說越激動，表明除了幾段旋律之外，其他都該丟掉，搞得柴可夫斯基也火大，撂下「我一個音符也不改」便閃人，後來將此曲轉獻給德國指揮大師畢羅（Hans von Bülow）。1878年，柴可夫斯基又寫好了D大調小提琴協奏曲，獻給當時「小提琴之神」奧爾（Leopold Auer），他很禮貌地收下，但私下評論「此曲根本無法演奏，它把小提琴搞得支離破碎、四分五裂」，不僅擱置不裡，還暗暗阻止他人演奏。直到兩年後才由鮑羅斯基（Adolph Brodsky）在維也納首演，但當時聆聽的權威樂評家漢斯力克（Eduard Hanslick）卻說「此曲釋放出令人作嘔的臭氣，簡直是燻死人了！」
Pokey的心得：可惜柴可夫斯基不是鋼琴家也非小提琴家，否則自己寫曲自己演，就不會常遭遇「神打臉」的窘境。

七、反對盲目試婚

柴可夫斯基企圖用婚姻來「矯正」自己的同志傾向，結果導致音樂史上最恐怖的個人災難。1877年，一位自稱曾是他學生的安東妮娜．蜜柳柯娃（Antonina Miliukova）以瘋狂追星的模式追求柴可夫斯基，三十七歲的他正在創作歌劇《尤金奧尼根》，對於男主角拒絕女主角後的多年懊悔產生了鏡射反應，歷經一封又一封甚至以死相逼的求愛信，柴可夫斯基終於回信說：「如果一種平靜的、兄長式的愛能使你滿足的話，我願意向你求婚。」七月十八日，兩人於教堂結婚，新婚之夜，柴可夫斯基才知道自己鑄下大錯。（我想當晚他應該有嘗試夫妻行房的努力，終究以不舉作為收場。）

還沒過完蜜月，柴可夫斯基就崩潰了（據信應是老婆天天要），他企圖跳河自殺，不過河水只深齊腰，同為同志的弟弟莫迪斯特（Modest）救起他逃往聖彼得堡療傷。柴可夫斯基在寫給妹妹的長信上表示：「怎麼說呢？我應毫不推卸責任地說，我是安東妮娜冷酷無情的丈夫。她一點錯都沒有，她很可憐…請告訴她，不要再用指責和威脅來折磨我。」老柴躲老婆躲得遠遠的，只透過親朋好友進行離婚協議，安東妮娜起初仍想保住婚姻，一再暗示「在法庭上不可說謊」來威脅要說出真相。好不容易在九週之後搞定解除婚約，心懷愧咎的柴可夫斯基仍長期付給安東妮娜為數不少的贍養費（或曰遮口費），讓她愜意過生活直到最後住進精神病院。
Pokey的心得：為了美化柴可夫斯基，安東妮娜常被攻擊為邪惡的一方，但算來算去，大家都是苦命人啊！

八、反對無限支持

其實在與安東妮娜的婚姻之前沒多久，柴可夫斯基就已開始接受「包養」，負責砸錢是一位大他十歲的寡婦梅克夫人（Nadezhda von Meck）。梅克夫人在聽過交響詩《暴風雨》，據說有好幾天都處於半瘋癲的狀態，於是到處打聽柴可夫斯基的背景，1876年十二月，透過尼可萊．魯賓斯坦開始委託他創作，接著兩人展開超過上千封書信往返。這些書信不僅是老柴創作上的最權威解釋，也可以發現音樂如何讓人達到性靈上的無限高潮，例如柴可夫斯基為她所寫一首如今已失傳的《葬禮進行曲》，梅克夫人回信道：「太美了，它把我提升到如我所希望的一種飄飄然的狀態…我的神經全在顫抖，我要哭了，我要死了。」（天啊，好露骨。）

一個我們值得思考的問題是，柴可夫斯基有這麼缺錢嗎？老柴拙於理財的確是不爭的事實，「你也知道我的缺點，一旦有閒錢，就會花在玩樂上」，而別人問他如何理財，柴可夫斯基回道：「就投資在我於莫斯科下塌的柯克洛夫大飯店啊！」毫無疑問，梅克夫人的金錢讓他在經濟上無後顧之憂，所以1878年發表的第四號交響曲便獻給她暱稱為「我們的交響曲」，甚至乾脆辭退莫斯科音樂學院的教職逍遙過活。不過，起初兩人通信時都要談到錢著實尷尬，後來改採以年金方式給付，梅克夫人還免費提供各地豪宅讓柴可夫斯基渡假，實在真叫人羨慕啊。
Pokey的心得：相較於蕭敬騰與富婆粉絲Yuki之間的風風雨雨，他們應該多多學學前輩的風範啊！

九、反對不清不楚

起初梅克夫人開出不見面的條件，想來柴可夫斯基必定舒喘一大口氣，長達十四年書信往返卻不曾會晤，堪稱史上最厲害的「神交」。兩人曾經在義大利不期而遇，遠遠地眼神交錯只剩下不知所措。當然梅克夫人曾經試探過：「彼得，你究竟體驗過愛沒有？我想是沒有的，你愛音樂太多，因此來不及愛女人。」柴可夫斯基當然不是省油的燈，他回信：「你問我是否有過非柏拉圖式的愛，可說有，也可說沒有。」然後巧妙地轉移到對於音樂本質的探討，「這問題我覺得可在我的音樂裡找到答案。如果問我是否懂得愛的力量，那麼，我可以回答『是的，是的，是的』，因為我不斷地在我音樂中竭力表現愛的喜悅。」

1890年十月四日，梅克夫人寫了一封信給柴可夫斯基，敘述自己面臨破產，以後無法再資助他，最後留下一句話「希望您有時還能想起我」，從此再也不理老柴。於是敏感的柴可夫斯基又要崩潰了，「我對於人的全部體認，及對人的所有信心，在這一夕之間蕩然無存。」梅克夫人肯定是愛著柴可夫斯基，她曾承認當他與安東妮娜結婚時，「心中簡直好像有些什麼東西破碎了似」。那麼，是因為知曉柴可夫斯基是同志的事實嗎？然而根據考據，兩人結識之初，梅克夫人的女兒便已告訴她這個秘密了。破產是主要原因之一，再加上兒子的過世，讓她發現自己過去長期忽視家庭，所以接下來必須「贖罪」。其實最重要的理由，是因為肺結核與神經系統的毛病，導致梅克夫人手臂癱瘓，根本無法寫信啊。
Pokey的心得：分手，一定要當面講清楚，不能靠寫信、傳Line、或PO在臉書就想解決啊！

十、反對黑箱作業

自從那段災難性的婚姻後，不管面對梅克夫人的心靈交往，或是其他女性的獻愛，柴可夫斯基已懂得怎麼婉轉地發贈好人卡。然而他的同性之愛，由於許多事證都已銷燬，我們只能猜測求學時期的兩段戀情，中年愛上自己學生扎克（Eduard Zak），以及晚年對於妹妹的兒子大衛多夫（Vladimir Davydov）超越輩分的不倫戀，他最後完成的第六號交響曲《悲愴》就是題獻給他。相對於其他交響曲總以正面能量作為高潮結束，《悲愴》的第四樂章卻以緩慢的步調走向死亡終局，這無疑是柴可夫斯基用音樂所寫的墓銘誌。1893年十月二十八日，他於聖彼得堡親自指揮《悲愴》的首演，反應平平，九天後，因飲用一杯生水染上霍亂而猝逝。

柴可夫斯基之死造就音樂史上最玄的懸案，既然死於霍亂，為何可以開放遺體供眾人悼念？作曲家林姆斯基-高沙可夫在他的回憶錄上曾提出這個疑惑。後來根據1978年一位投奔自由的蘇聯學者指出，當時有位帝俄貴族指控柴可夫斯基和他外甥有同志關係，想要上告沙皇，老柴在政府單位的同學私底下連忙組成「名譽法庭」，逼迫他為了保護名譽，自殺謝罪，最後柴可夫斯基死於砒霜中毒。當然，這項說法亦口說無憑，長久以來，柴可夫斯基之死，就在自殺、反自殺、反反自殺、反反反自殺…的無限迴圈爭議中無法落幕。
Pokey的心得：反正把死因推給馬宗痛的「死亡之握」就好啦！

Pokey的總心得：把自己的快樂，建築在他人的痛苦身上，是的，這正是我聆聽柴可夫斯基音樂的強烈感受。如許多的憂愁，蛻變成如此美的旋律，只有柴可夫斯基方能辦到。他曾有張未曾銷燬的字條寫著：「為了成為正常的人，我該怎樣做？」感謝柴可夫斯基的「不正常」，為我們寫出無比動人的瑰麗樂章。

原文轉載至:柴可夫斯基教我的10件事（下）

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至digireply@tvbs.com.tw或上 T談談