▲圖／達志影像

（作者／沈政男）

十一月二十日是我來到精神科醫院工作，也是踏進精神醫學領域滿二十周年的日子。我在高一升高二時決定要當醫生，想早點存一筆錢以脫離朝九晚五的日子，又因不敢也不喜歡幫人開刀打針，便早早打定主意要選精神科。那時精神科是冷門科，於是醫學系七年我都在念課外書，不在意學業成績，想不到畢業後精神科突然熱門起來，我遮遮掩掩拿著難看的成績單到處應徵都碰壁，有些走投無路，最後是草屯療養院收留了我。

二十年前來報到那天，我必須停下車翻查在省道上買來的大張地圖，才能在廣袤如海的稻田之中，沿著產業道路左彎右拐，找到這座瑟縮在鎮郊的孤城。一進門診大廳，一大群病人從長廊那頭列隊緩緩走來，或眼神遲滯，或咧嘴自笑，錯身而過時隱約拂來衣物的濕霉味。報到後總醫師帶我到單身宿舍，病房旁的一棟四層樓房，一打開給我的１１３室，裡面好像被轟炸過一般，地上散列著雜物垃圾，上頭還蹲伏著一頭不知哪裡來的黑狗，懶懶哈著舌頭。當天沒有進病房，中午就離開，到台中醫院做體檢拿報告，就這樣開始了我的精神科生涯。

二十年過去了，我還記得第一天進到急性病房１－１，坐在大廳長椅，聽著一位年輕女病人訴說，電視上的記者怎麼把她腦中的想法一五一十講了出來，那光怪陸離的精神症狀所帶來的震撼與困惑，至今難以忘懷。那女病人幾天後極其躁動，我跟著同仁過去施以約束的時候，被她牢牢抓住手臂，她的指甲掐進我的皮肉，我痛得下意識甩開。

從那天開始，我想要了解幻聽與妄想的成因，便把自己埋入教科書與期刊裡，像海綿一樣吸取一切、消化一切，但沒人可以講出一套說法，於是我自己找了心理學與認知科學的書來讀，或許更了解腦部的運作機制以後，可以嘗試揣想，為什麼一個人會聽到不存在的聲音、會害怕不存在的敵人？

住院醫師那幾年，臨床工作不是很忙，也沒有行政雜事，空閒時間我都拿來念書，除了腦部的生物架構以外，我也鑽入精神分析領域，想要對人的性格，特別是情緒，拼湊出一個概括的圖像。

然而精神領域終究如此浩瀚複雜，摸索幾年沒什麼進展以後，熱情便冷卻下來，於是我又回到了從高中以來持續浸淫的人文與社會科學領域。當然日復一日、年復一年沒變的，是在病房裡陪伴被禁錮在疾病裡的靈魂，聽著他們受苦的故事，嘗試給一點撫慰與協助。

精神病房都用鐵門區隔裡外，每當周末到來，懷抱休假的輕鬆心情踏出病房，轉身闔上白鐵大門，發出框啷響聲的時候，內心總感到一絲絲不忍——我要回家，去跟心愛的人吃飯聊天了，他們呢？他們的快樂何在？他們有沒有夢想與希望？

考上專科醫師以後，我選了老年精神醫學，開始從事失智與長照業務。一開始純粹是想要幫忙一位學長開拓次專科領域，想不到我進來後他跑掉了，於是扛起了這項臨床業務。

當了十年精神科醫師以後，三十多歲那幾年，我陷入了前中年危機，好長一段時間，除了白天看病晚上看書，我不曉得接下來還能做什麼，雖然衣食無虞，也有了積蓄，總覺得日復一日過著不頹唐但也不奮起的生活，似乎後半生也就是這樣了。那時每晚我必須泡一包維力炸醬麵配一罐可口可樂，吃飽喝足才甘願就寢，然而睡到半夜總是淺眠易醒，幾次衝到外頭要鄰居把狗管好，不要半夜吵人。

然後在六年前左右，我突然想要寫文章，一提筆很快得到肯定，便越寫越勤，越寫越多，又找回了生涯發展的熱情與鬥志。書寫以後，題材很自然觸及了我的精神醫療領域，如此一來，我在臨床工作的身分以外，又多了倡導者與教育者的角色，這使得原本單調重複的醫療業務，重新染上了新的光彩，而激起新的興趣與動力。特別是老年領域，當初投入這項業務只是當成一個工作，想不到後來做出使命感，也得到一些肯定，算是意外的收穫。

雖然從事老年照顧業務，但因為醫院裡有上千位精神病患，這項基本業務所有醫師還是必須共同承擔。二十年過去了，今天傍晚下班，再度闔上１－１病房的鐵門轉身離開時，我依稀還能感受到那框啷聲響帶來的唏噓與喟嘆，或許這就是支撐我繼續從事這項工作的動力吧。

二十年了，精神病人的受苦成就了我的職業生涯，這是我對他們的虧欠，我必須為他們寫點什麼，讓他們的生命故事像一般人一樣被關注與流傳。

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至digireply@tvbs.com.tw或上 T談談