（作者／B群尿黃）

這是我媽，
她正興高采烈的跟我介紹她的菜園，
用自己搬來的木頭跟竹子搭的瓜棚，
她當下的喜悅就跟瓜棚裡的絲瓜一樣，爬得滿滿的，
去水溝提水澆菜，除草，這是她每天最快樂的時間，
回到家以後，她要照顧我爸，一個憂鬱症跟巴金森氏症患者。

就跟每個病患家屬一樣，
我們沒有人想到爸爸會得這種病，
這種你以為拳王阿里才會得的病，
但那是新聞，新聞裡是別人的人生，
當發生在你身邊時，你卻無法轉台。

仔細想想，已經八年了，
一個總是挺直腰桿，看似強悍的大男人，
退休之後悵然所失，加上警界的不得志，
就這樣成為一個憂鬱症患者，
看過醫生，找過廟宇，甚至有人說他中邪了，
什麼樣的方法都試過，卻無法讓他病情好轉，
我記得有一次開車帶他去看醫生，
要轉進停車場前，他突然哽咽著對我說，

「我快不行了，你要好好照顧家裡。」

我忍著淚擠出笑對他說：「不會啦！你會好的。」

當然，他活下來了，只是多了巴金森氏症，
第一次幫他洗澡的衝擊，我想我們倆都是，
從那天起我才發現，我們的生活不一樣了。

母親一直承受著各種壓力，
初期得病的時候，有個親戚對我媽這樣說，

「妳就是太強勢，他才會被影響成這樣。」

小時候我爸因為勤務一兩個月才回家一次，
我媽媽一個女人家拉拔我們三個孩子長大，
我不知道那樣算是強勢，還是應該說堅強，
但我知道那句話再堅強的人聽到都會崩潰。

這八年爸爸不舒服就罵髒話，酸媽媽，
可是媽媽還是不離不棄的照顧著爸爸，
跟爸爸同期的患者都已經用輪椅代步，
但他如果狀況好的時間還可以自己走，
老實說看著爸爸每天吃的那些藥丸，
身體輪流承受著各種藥物的副作用，
我有點可以體諒他漸漸扭曲的性格，
但比起爸爸，我更加擔心媽媽的狀況，
比冷言冷語更糟糕的就是自以為是的關心，
我記得掃墓的時候，幾個親戚聚在一起七嘴八舌的給著意見，

「夫妻總是相欠債，妳要學會放下。」
其實我不知道媽媽要放下什麼，是找個路口把我爸放下嗎？

「有空就帶他出去走走，不要整天把他關在家裡。」
是他不願意走出家門，甚至不願意讓媽媽出門好嗎？

除了我們，沒有人知道這個家每天發生的事情，
間歇性的哀號夾帶著髒話，沒有上限的發洩跟羞辱，
不停的扶他起來，牽他坐下，半夜要帶他去幾次廁所，
或是起來清理尿床的被單，這是我媽媽每天所面對的，
我們只是偶爾回來分擔一些，而某些多嘴的親戚什麼都沒做。

我突然想起前陣子，我有個朋友，
年紀輕輕，很開朗，人緣也很好，
有天他跟我說，他得了嚴重的憂鬱症，
看了一段時間的醫生，狀況時好時壞，
後來的他開始學會寫字抒發，
他在臉書不停地寫下自己的心境變化，
時而正面，但也會有些厭世的文章出現，
從一開始的鼓勵，到後來我乾脆請他規劃後事，
在眾多鼓勵留言中，他反而熱烈的跟我討論起來，
老實說在看著母親經歷這一切後，
我說不出那些鼓勵的話，尤其是那句，

「你應該要正面一點的！」

你永遠無法真正體會別人正在經歷什麼，

如果他的正面就是一場惡夢，你為什麼要阻止他轉身？

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至digireply@tvbs.com.tw或上 T談談