排列整齊的東京郊區房子，精巧到幾乎略帶稚氣的地步，彷彿孩子拿來玩家家酒的娃娃屋，惹人生出一股憐愛之心，在街巷裡走動都不免輕手輕腳，提防自己一時大手大腳，粗心踢壞了這一排孩子精心安排的屋子。

她家就在巷頭第一戶。院子裡的竹子葉片發黃，似乎有點營養不良，陽光毫不留情穿透竹葉，在面向院子的窗戶映下一片黃燦燦的薄光。

窗臺一列生氣蓬勃的非洲茱槿花，紫紅粉桃地相互爭豔，理應與東方情調的竹子格格不入，經過女主人精心排置後，不但融合得很好，甚至讓人覺得這樣擺設竹子和非洲茱槿花本來就是天經地義的事情。

在這個她自己親手布置的精緻天地裡，她過著安穩準確的日子，早晨起床，接送孩子上學，清掃家裡，買菜燒飯，抽空跟鄰近的家庭主婦聯誼喝茶，交換家居心得，為晚歸的丈夫準備洗澡水和宵夜。

一件件事都照時間表去做，一點點空暇也沒浪費，一些些錯誤都不曾發生。旁人眼裡，她的生活雖然忙碌，卻紮實完滿，如同一顆星球沿著完美軌道穩定滑行，自足而平靜。

過往汽車稍微一聲過響的喇叭，就能讓她立即崩潰。缺了半粒安眠藥，夜裡定無法成眠。

冬天清晨的冷空氣、夏天傍晚熱騰騰的霧氣或春天混合花香的氣味等，讓一般人非常享受甚至因此感到幸福的空氣變化，只會令她感到呼吸道發疼，喘不過氣來。醫師診斷，她沒有氣喘，身體健康得很。

她經年累月擔憂著許多細瑣雜事，她面露疲倦，柔聲細語地告訴我，這些可能是她受苦於莫名病痛的真正原因。

該讓孩子上什麼學校又怎麼才擠進去有限的名額，不能忘記在丈夫上司的妻子生日送禮所以確保丈夫的升遷管道順暢，不露手法地拉攏社區社團的特定成員才能讓他們辦到自己想讓他們辦到的事。

刻意忽略卻要裝作糊塗神氣以躲避某些人的要求，樣樣都要做到隱晦曖昧卻又不說自明的狀態。

腦子裡常常轉著這麼些零零碎碎的念頭，事事必須詳加計劃考算，同時得竭力維持一個寧靜無憂的表面態度，令得她對人生生出兩種不同反應。

有時她得意自己的處世圓滑，交際手腕高級，滿意安置妥當的光潔生活；有時痛恨自己的虛偽無情，心生恐懼，不曉得這種日子還要過多久。

而，她的求生本能已經被啟動。一隻狐狸不見得生來就狡猾機靈，當牠無法根據自身意志選擇地被生入一個環境，為了存活，牠只能調整自己到適合生存於該環境的最佳狀態。

日子久了，狐狸與環境生出一種倚賴的情感。在這個熟悉環境裡，牠覺得安全，覺得自在；而牠當初也許不情願學會的生存技能，雖不見得適用於其它動物社會，卻已經足夠讓牠在這個習慣了的環境裡活得舒適快活。

「我時時嗅到，瀰漫在空氣中一種看不見的競爭壓力。妳摸不到，觸不著，卻如同氣壓一樣無所不在的一股暴力，隨時可能像一大塊無形鐵塊，來勢洶洶地從頭壓下來，把妳像一顆柔弱的草莓活生生地壓碎。毫無商量餘地。」

她直起頸子，吸一口氣，憋住，像一個準備上戰場的士兵般挺腰抬顎，抖擻精神，睫毛長長的美麗眼睛一面巡視她那氣派奢華的客廳，一面射出優越的光芒。

「但，我不能不同意，競爭是提升人生的正面力量。人，生來就有等級差異，總不可能都活得一模一樣，如此一來，就對努力善良的人太不公平了，妳說是不？」她句子尾音拉得很長，嘴角下垂，目光冷漠，令她看起來比實際年齡老得多。

（作者／胡晴舫：一個旅人，作家、文化觀察家，多年遊走在城市的邊緣和內心，尋找它的秘密和現代性。出生於台北，畢業於台大外文系，美國威斯康辛大學戲劇學碩士。一九九九年移居香港。）

>>本文出自《她》一書