「幾十年前台灣人被挖角來，幾年前台灣人來當台幹，現在來當台勞。」

我也來北京了。和好多人一樣，來對岸當「台勞」──不過，我當的是北京城內名符其實的「低端勞工」。

我是一名台灣人，（之前）在一間用正規經營名義，包裹傳銷本質的酒類公司工作。我的職務是「新媒體運營」，工作內容包括要寫專題式的文章、要做平台或公司線上發展方向（包括配合線上商店）的整體文案、H5策劃等等。

會選擇這間公司，是因為對葡萄酒很有興趣，想進入相關領域深入學習。公司裝潢跟地段都是很好的，去了一個月後，發現原來是傳銷。

這個工作的薪資標準，大約在3000到5000元人民幣左右（約新台幣1萬4000到2萬3000元間）。

以北京如今的物價標準來說偏低，但公司提供包住是很誘人的條件──在北京二環內租屋，四居有個能用的廁所（不含其他費用），一人分擔的租金約2500元人民幣起跳。尤其那時大興火災，所有人都在哄抬價格，找房非常困難。

在北京很現實，就是生存與否的問題，錢少社會地位就低。我的同事們，很多都是農村戶口出生的，他們「北漂」到這裡，多自知沒有戶口、沒有存款也沒有背景，就是個到大城市打拼的「低端藍領」。

不過為了面子，不管做的是什麼工作，葡萄酒這行必須要「裝逼」，也因此，我戲稱為「裝成白領的藍領」。

我對台灣、中國或世界各地，無論高端低端、白領藍領的朋友們都一視同仁，不會覺得身為「低端」或「藍領」就比較卑微低下，但確實，這段「直闖底部」的經歷，至今仍然記憶猶新。

●北京「低端社區」的生活風景

我住的公寓是公司免費宿舍，非常老舊。

我住的這層樓，外面樓梯間的燈泡、管線全壞了，開門時則必須準確地插鑰匙──在北京老公寓，鑰匙和鎖孔很少完全吻合一轉即開──因此開始上班頭幾天，基本上已練出回家時摸黑找鑰匙孔，快進快拔的技能。

暫且忽略爬滿溼黴的牆面，每晚我如果不和馬桶搏鬥，就是在修廁所燈泡或調熱水器──宿舍馬桶的沖水閥壞了，得另外接水到臉盆，直接倒馬桶來回三四趟。倒的時候有個半弧形角度，靠著水的勁道，污物才會噗通一聲下去。

洗澡時唯有把洗臉盆的水打開、開到最大，熱水器才勉強開始燒。除非想要特別享受零下的北京冰水浴，扭開沖澡的蓮蓬頭管線時，也不能關洗臉盆水龍頭。

「宿舍的條件當然差呀。」好幾個對岸朋友這樣和我說。

宿舍只有我一人會開火煮飯。廚房各處均有三層油垢，排水管有個破洞，洗碗時髒水會淹到腳旁。

我很愛做菜，這樣的環境倒是無所謂。只是不知怕髒、怕欠人情或怕胃口不對，煮完室友們總先推辭說不吃，又說台菜對他們而言太清淡，於是我開玩笑叫他們自己加鹽。

●我的室友們

來自河南的妹紙（妹子）室友是公司總務，每晚必拿洗臉盆，用熱水泡她的腳，邊看了幾集把聲音調到最大的中國網路劇後，輪流用微信打給不同的男人女人──有些接起、有些不接。

接起的如果是男聲，她會開始向對方發表些傳統理論，如：「酒喝多了上火氣，會比較浮躁」等。她講話聲音很大，幾乎像是用吼的，臉上卻是笑吟吟的。

「她最近在急著找對象。」同事們說。

公司另一名同事剛剛搬來，最近大興火災，他住的公寓被北京政府抄，臨時找不到新的。來自河南的他才18歲，上完初中後就來北京，工作能力很強。

有時繞著我轉來轉去，公司有什麼八卦問他就對。今天討論到宿舍住了四人，剛好湊桌麻將。

公司秘書說，你們要低調一點，不然政府會來查。秘書是個漂亮妹紙，常和我幸福分享她男友做的飯盒。上次問我，在法國是用美金當貨幣嗎？我說怎麼可能，法國離美國很遠的呀。

「這樣也好，省得美國這麼囂張。」看她翻了個白眼。

房間對面住個男同事，來自內蒙古，是公司創辦人的好友，起碼表面上是。有次和18歲弟弟聊天，不確定說溜嘴還是喝醉，透漏他之前玩股票破產的事。

●「聽說台灣現在很落後嗄？」

喝醉時，那位內蒙同事完全變樣，貌似嚴重斷片。一下說著要把人「放倒」，一下說「內蒙古」要打「外蒙古」；一下吹噓自己有文化，一下點頭承認自己沒文化。

有點同情吧，老當「主陪」，永不扶正──想到這我默默熱了杯大紅袍給他醒酒。

「主陪」的概念在中國式飯局中，指的是在不斷敬酒的過程中，當次的場面主人不能喝醉，於是和主人「表面上感情最好」的朋友，得幫他擋酒──而所謂擋酒，正是永無止境地灌下極烈的白酒，如二鍋頭之類。

平常，宿舍裡4個人，3個都在打「王者榮耀」手遊。有次公司出活動，辦在北京最大的百貨公司一樓，只有我和內蒙同事加班顧攤。

當天早上我偷偷跑去參加大胃王比賽，下午慫恿他參加王者榮耀對決，竟然贏了。我拿起手機，打算幫拍張勝利照。

站在我們的小攤位前，從沒看他笑得那麼燦爛過──「我花很多錢在這上面嗄！」他驕傲地舉起手中戰利品。

又有次，我硬塞份土司夾蛋，給平常總板著臉的內蒙人當早餐。

「有個朋友去台灣玩，聽說台灣現在很落後嗄？」他無論問什麼，都用「嗄」這個字結尾。

「生活步調比較慢。」我說。

「生活步調慢不就是落後嗄？」

「西歐、北歐的生活步調，不也很慢嗎？」

●我的工作，與我的「老闆們」：

這裡所有事情都是賭局。

我的工作內容其實就是寫微信：一週兩篇微信、一則「牆外」視頻，諷刺的是，找「牆外」影片，其實是為了避免「牆內」的著作權問題。

我得把公司不怎麼樣的產品，寫出10幾篇病毒式的傳播文。「就是要高大上」，副總這樣說──副總最近接了「愛ＸＸ」的一部新片，講的是撲克牌和賭場的故事，可能為朋友客串演出。

公司其實很有錢，有總值千萬、甚至上億人民幣的藏酒。但有天寫完比較專業的藏酒故事後，創辦人把我們「自媒體團隊」三個人叫過去，說我們「方向錯誤」──當然要寫公司發表的「新產品」。

這個「新產品」，指的是最近公司弄的一個APP，打算用「龐式騙局」的手法吸引人入會。APP介面是醜到不行的亮橘色，我問過好多同事，有人說是外包。

我們的美編，那18歲的河南小男孩室友，則說APP介面其實是創辦人和副總決定的──順道一提，副總沒有葡萄酒的經歷，卻請18歲的他幫忙偽造履歷和證書。

●用「自媒體」包裝「傳銷本質」的公司

創辦人、副總之外，我還有一個直屬上司──他每天都想換工作。

其實這裡的每個同事，都說公司有很多「亂七八糟的事情」，但還是日復一日地打卡上下班──但與其說是「上班」，不如說許多時候都在看劇看視頻。

直到有天開會，副總突然指示：「大家上班不能看劇、不能看影片視頻，抓到就開除！」這被我的直屬上司解讀為針對他而來──上次副總突襲檢查我們辦公室，第一眼就見到他在看遊戲實況。

開會後，上司馬上在工作的微信群裡留言：「沒見過這樣的。」「（這裡）完全就是個傳銷公司阿，沒聽說過操作『自媒體』，卻不讓看電視的！」

我於是問上司，「傳銷」與「直銷」有什麼差別？「在這裡，傳銷沒有產品，而直銷有，」他說。我再問，那如果說有間公司，用正規經營的名義，來包裹傳銷買空賣空吸金的本質呢？

「創辦人本來就是做這些亂七八糟的東西起家的，」他表示。

這說法讓我開始緊張──在中國大陸有很多起，很嚴重的傳銷機構監禁人，甚至殺人案件。

而前幾天開始，有些同事開始逼我扛業績做（傳銷）銷售了，他們說：「你們的想法是12345，我們的想法是 1、1.5、2、2.5⋯⋯有灰色地帶的。」

我：「？？？」

拒絕後，他們說：「唉，妳還是聽不懂，沒想通！」

●之後我想通了，於是選擇離開

因為這件事──也因為被創辦人的親戚，逼著在他私人經營的直播平台上，唱歌跳舞。後來我鐵下心辭職了，大概終於想通了吧。

辭職後的兩天班，從打卡上班到打卡下班，嘴角都止不住地上揚，同時也欣然接納所有同事投以的羨慕眼光。

尤其我的直屬上司──他不看遊戲實況了，開始找職缺投履歷。其實上司的履歷很強很有才，會說點日語、以前也幫幾個大公司甲方做過活動平面。

但來到這間公司後，他卻有點自我放棄，打遊戲看實況混日子──主要是因為創辦人承諾的轉正薪水，根本沒過給他。 

同事傳言：我到崗前，上司就已經每天在找工作。我坐班（在公司固定上下班）後，或許是因為事情有人做，便沒再找了。我跳後，又重新開始奮力找。

但走前，他幫我簽了三張推薦書，祝我在新公司有更好的發展──離開人情交換的台灣，來到利益交換的北京，這裡的人們，其實是很澀於表達情感的一群。

因而為此，無論如何，我很感謝他。

《關聯閱讀》

誰的「中國夢」？ 

東方夜車上的「北京夢」