有人形容帕金森氏症──就像用繩子緊緊捆著身體。這種狀態，唯有親身經歷才會知道有多痛苦。最棘手的其實是「上廁所」。帕金森氏症患者非常頻尿，晚上得勤跑廁所。

2014年時，我跟媽媽一起從濟州島飛回首爾。兩人站在機場的行李轉盤前時，我突然動也動不了，「發作了。」我集中精神看著雙腳，內心吶喊著：「一步，只要一步就好。」卻一點用也沒有。

好不容易支手撐著牆，看了眼錶上的時間，發現離下次吃藥時間還有兩個多小時。當時，所有人都拿完行李離開了，只剩下我和媽媽。禍不單行，我又想上廁所了。媽媽心急如焚，想攙扶我前行卻動也動不了。

那時，一個打掃的婆婆剛好經過，問我們發生什麼事了。聽完緣由的她，立刻推了臺手推車過來。如果不想尿褲子，就只剩下這個辦法了。

我坐上手推車，上完廁所，不得已還是提前吃了藥。平常如果不遵守一天3顆的原則，過量服藥就會產生副作用，不過那天真的是走投無路了。

到現在我還不敢想像，如果沒有那臺手推車，我會發生什麼事......。

「真的走不動了嗎？求求妳，再試試看吧？」沒有親身經歷過的人是不會懂的。家人們對我的狀況雖瞭若指掌，但遇到這種情況，還是會一時心急、手足無措，說出這樣極其卑微的話。

我很清楚他們的心境，但還是會難過傷心。這種感覺，就像生孩子時椎心蝕骨的痛，不曾親身經歷的人很難體會。

不能走，就只能爬，連爬都爬不動只能躺著的時候，內心的煎熬比想像中更難受。有人這麼形容：「身上的骨肉都如蜻蜓翅膀般剝落一地，好痛。好想就這麼死去，就這樣不再痛了。」

聽到這段話，讓我瞬間淚流滿面。坦白說，面臨極度痛苦時，我曾想過從窗戶一躍而下，死了算了。每當夜深人靜，家人熟睡，我獨自在拂曉時分痛到難以入眠，我就會忍不住想，與其痛苦地活著，不如死一死好了。

不過，我並沒有這樣做。因為我知道總有不痛的時候。24小時裡，痛與痛之間，總會有緩解的時候。我等待，等待病痛緩和，等待吃藥後的自由活動。

在這段時間，我會做自己想做的事，吃飯、運動、散步、買菜，或者跟朋友一起談天說地。

等待變成一種希望！如果沒有不痛的時段，吃了藥也不能活動，也許我也會萬念俱灰。幸運的是，到目前為止只要等待，緩解的時刻總會來臨。

「昨天痛到連尾椎都痛，今天竟然可以側躺了耶！身體不能動，但手指頭可以亂動，蠻開心的。當今天的藥效只撐了兩個小時，我就會猜想明天會不會久一點呢？」

如果今天比昨天好，那便是一種幸運。當然，今天也可能比昨天更糟。不過，我不會輕言放棄，因為明天也許又不一樣了。羅馬思想家西塞羅曾說：「只要活著就有希望。」我不奢求痊癒，只希望惡化速度可以減緩，讓我做更多想做的事。

幸好在我前往濟州島療養後，急速惡化的病情好轉了不少。原本除了藥效持續的3小時外，寸步難行的「關機狀態」也已逐漸好轉。雖然還不到可以奔跑的程度，但走路的速度變快了，可以漫步到鄰近的地方逛一逛，甚至還能寫稿。

對我來說，這些都是奇蹟，因為6個月前，我甚至還想跳出窗臺結束生命。

沙漠中，有與我不離不棄的小草。

大火燒盡的森林中，有相信生命、屹立不搖的大樹。

火山灰覆蓋、熔岩侵蝕的山腳下，有蟲兒與動物趕來掃走灰燼。

我若放棄，無人伴我。

若不放棄，不論身於何處，都將有萬物伴隨。

成堆的石頭，枯竭的溪谷，仍會有水注入，再次化為涓涓不息的河流。

唯要，永不放棄。

這是韓國詩人都鍾煥的詩─《荒廢之後》。我想成為詩中的小草與大樹。如果就這麼放棄，人生實在太可惜了。

每天都有數以萬計的人比我先離開，或是面臨更重大的挑戰，我能像現在這樣活著，已經謝天謝地了。

雖然沒有人能代替我承受痛苦，但是他們會握住我的手，關心著我：「很不舒服嗎？」甚至，為了我哭泣。我沒有理由絕望，即使病況繼續惡化，我仍會找到可以做的事。

人生既然如此，快樂地活著不是更好嗎？

《TVBS》提醒您：

自殺解決不了問題，卻留給家人無比悲痛。請珍惜生命。

請再給自己一次機會

自殺防治諮詢安心專線：0800-788995（24小時） 

生命線協談專線：1995 

張老師專線：1980

反霸凌專線：0800-200-885

（作者／金惠男：感動韓國120萬讀者的人氣勵志作家，精神科醫師 )

>>本文出自《什麼時候，你才要過自己的人生？：一位精神科醫師，從捆綁的呼吸中，找回自我》一書