「京都是一個極度緩慢的城市。從這個角度上來談論，那麼觀光的京簡直可以說是架空在真實的京都上平行運作的，畢竟，Q比、hello kitty的角色扮演服必須隨著當下最熱門卡通人物做點cross over ，綜合土產店的名物也淪落如角色扮演般使出各式限定版激發著群眾的蒐集癖，但京扇、漆器不用，賣髮簪、賣京豆腐、和畫顏料的店不用，這些店如果不仔細看的 話，一百年就只是一瞬間，兩百年都算是新來的店。

京都的代謝總是建立在細微處：一家小學校廢校了，很快變成劇團的駐村與排練場所，一家大正時期的洋館咖啡歇業了，dean＆deluca進駐做一個一年性 的京都計劃，甚至、每次下榻的小旅館員工好幾年來都是一樣的，他們既不會和你敘舊，也不會露出你此番隔兩年才來的沈重黏暱感，他們對你的協助與不急不徐的 招呼、人際間運作的世故已經洗鍊入骨。京都成熟的都會性格，跟世界每一個大城市都不一樣，那就是慢，用巴黎或北京差可比擬的慢，而這種慢一點都不老派，與 這份都會感一點也不衝突；在京都，沒有更新每年發行一次的攻略本的焦慮，沒有一季季像海浪般拍打上岸的大興土木的新名所，不仔細看，這座城市的面貌一點都 沒有改變，京都是一座永恆親密感的城市。」



寫下這段既主觀又喋喋不休的文字時，我才從今年來晚的新年假期中回來不久，然而春日是那麼沒有防備的來，過往每年四月興起的淡粉色花粉熱，隨著社群網站的 即時性頻道式的同步轉播而越來越熱，在26歲的初春，像逮到一個冷不防地空檔，回到台北家中的屁股沒坐熱，匆忙間又即將六回目的京都續集。

＊＊

初次與櫻花相遇是如何光景？到每次住的小旅店放行李時，想起京都童謠（富有教學使命的）這樣唱：二條城，四條戲，五條弁慶，六條和尚…此時的在四条聚集的 巴士站牌一代像是個多國齊唱的超大型戲台，從金融區的四條烏丸開始往鴨川，商店街的步道工事如臨大敵的迅速完成了七成左右，遊客像湍急的河水湧入突然拓寬 的河床，這回，四條唱著的是八國聯軍進攻的大戲，而現在的旅遊團領隊似乎都不流行揮舞著小旗幟了？他們拿著像剛從收音機上拆下來般的伸縮天線，在頂頭套上 一個滑稽的綠色河童布偶指示魚群大軍往鴨川櫻滿開的四條大橋前進，一路上買土產的、在先斗町偷拍華燈初上後神色匆匆的倉皇藝伎的…那個吵那個鬧啊。



從四條轉進河源町通，撥開人群，直直往六曜社前進，那個我心中每回可以到先斗町或高瀨川邊尋歡作樂再乘著夜風去洗上一回「錦湯」的四條呢，那些在永恆流動 的商店街卻仍緩慢播放的古典樂呢？就連河原町通高島屋對面的轉角，此時都冒出一顆盛開的大垂櫻，襯著即將入夜的藍天再打上淡化濾鏡，變成一張張以供展現 「京都風情」的照片。



是的，我和日製銀鹽底片那種清淡的色澤一直不投緣，此時的古都宛如走上了岔路，我不斷的撥開人群、嘴上還念念有詞：當然，我的心中仍保有清澄透明、宛如橋 本愛那般的少女出現在「小森時光」中把剛採下的番茄泡進冰塊中的日本，但那總在近畿之外，緯度更高的北陸雪季晴空或是從四國向北眺望，那些圍繞島嶼的、日 強烈反射的海面。京都夏的悶熱、冬的刺骨濕冷，使我每回被點到京都穴，總是第一個聯想起在烈日當空下的町屋珈琲館內懷著一把團扇端望坪亭（一邊擦著額頭滲 出地汗）或是在寒冬中進入一喫茶店摸上一塊熱氣蒸騰的喔西摸利就陷入末梢血管瞬間回溫的短暫暈眩中。



因此關於京都，我更熱愛傍晚、入夜，或是雨日青苔濃綠而濕潤的光澤，京都是乍苦還甘的濃茶，要等到第二次沖泡才入的順口，一時在春天來讓我有點手足無措，抵達六曜社，我頭也不抬的捨一樓的珈琲而鑽往地下店去，簡直像是像想憑空挖個地洞躲避人潮般，本能式的。

延伸閱讀：
T博客 / 緩慢之都【郭敬耘的偽末日筆記】京都不道德賞櫻指南-二






●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至digireply@tvbs.com.tw或上 T談談








作者簡介
------------------------
郭敬耘

不務正業的建築系畢業生，接案子做設計時硬要自稱空間雕塑師，平時貌似總是乾乾淨淨的在畫圖寫文章插花做菜，其實十足爛漫的跨足劇場設計和投入自己難產的 創作等更加灰頭土臉地活動，並且為此找盡各種藉口四處進行田野調查。自從2012年發現地球始終沒有毀滅後只好更加開到荼蘼的用力過活。