（作者／《換日線》陳亭潔／Hello! Anita 老師：八零後的台灣平凡大學生，身為新聞系，養成觀察周遭的習慣。曾經指著留學生大笑香蕉人（外黃內白），但決心出走，前往美國學校當起交換生之後來才明白「只有在你揚名國際那一剎那，你和你的國家才不會被歧視」。目前在舊金山的雙語特許小學中教中文，也喜歡利用自己身邊的資源不斷學習。)

小時候，總是希望自己快點長大：希望自己獨立、成熟，不再需要爸媽在面前，指揮我該做什麼、不該做什麼，能夠放心地為自己決定一切。

但等到真的「長大了」、獨立了，一個人在海外工作、生活之後，事情卻變得和我想像中，很不一樣⋯⋯。

回到台灣，才喚醒那心裡的小女孩

在美國職場的每一天，我都覺得自己像是一位肩負重任的鬥士──身上扛著爸媽對我的期望，手上提著我自己對未來的規劃與夢想。我總是喜歡把自己武裝得非常強壯，讓別人看不出任何破綻，彷彿沒有任何事，我不能夠一個人完成。

一直到最近終於有機會回到台灣，心裡的那位小女孩，才又被喚了出來。

回到台灣的第一天，剛到機場爸媽的熱情擁抱不說，回到家冰箱一打開，更早已滿滿的都是我愛吃的食物。每天早晨爸媽都會像我學生時代那樣，來敲我房門，叫我起床吃早餐。到了假日，爸媽總是問我，想去哪裡走走玩玩？甚至吃什麼都由我決定。

於是，那個家裡最小的女兒回來了──和爸媽擠在客廳裡看電視，偷吃爸媽剛切好的水果，開玩笑地戳一戳媽媽多長出來的蝴蝶袖和老爸的啤酒肚。

我總會在回家的期間裡聽見爸媽說：「妳怎麼還像個長不大的孩子？」其實，是只有在他們面前，我才有機會當一個孩子。

「離家闖蕩」後，才深刻體會到的「不捨」與「猶豫」

一個人長大的生活，和我年幼時的想像，真的很不一樣：

當爸媽不在面前，告訴你「應該要做什麼」時，儘管確實「自由」、「獨立」，卻也代表著不再隨時有著無條件為你設想（儘管也許想法不同，但出發點總是為孩子好）的參考與指引──必須更謹慎、小心地走出每一步，用多好幾倍的「提心吊膽」，去單獨面對每一天的挑戰。

另一個過去未曾想過的深刻感受是，當他們離我好遠好遠時，總會時刻擔心著，自己沒辦法在他們遇上事情時，第一時間站在他們身邊。

曾經，我以為自己的勇往直前、無所畏懼，就是給父母、家人最好的交代；但當我離開台灣，到美國發展時，家裡年長的親人卻一個個離我而去，連摯愛外婆的最後一面都沒能見到，讓我開始越來越害怕面對分離，讓我開始猶豫自己曾引以為傲的夢想。

從幼稚園到大學，我所有就讀的學校都碰巧就在家附近、每一間都是坐幾站公車就能到達，所以和爸媽一直住在一起的我，從來沒發現「長大」，其實也就意味著父母正一天一天地、慢慢地「變老」了。

這次回到家裡，我會常常偷偷地哭，我開始擔心、害怕自己不在家的日子。曾幾何時，爸爸開車需要戴上老花眼鏡，有些事情剛說完他就忘了；媽媽手上貼滿了酸通貼布，只要出門走路較久、回到家就全身痠痛。就連家裡的「小狗」，都從我印象中跳上跳下的搗蛋鬼，轉眼變成老態龍鍾、不太愛動的「宅狗」了⋯⋯。

過去迫不及待展翅高飛的心情，在看見他們孤單的背影時，不自覺地轉化為不捨與心酸。

「長大」後才知道，那必然伴隨的責任如影隨形

每一次要離開台灣，站在機場和爸媽揮別，總是能強烈地感受到，我們心裡面都有好多話梗在喉嚨、卻說不出口的那些扭捏。

爸媽總是不斷地重複提醒我，那幾句同樣且日常的話：「東西都帶齊了沒？」「自己注意安全。」但我知道，那些都是爸媽的不捨、和對我的愛與思念──不過我沒說、爸媽也沒說，我們僅僅互相擁抱，然後目送對方，在各自模糊的視線裡消失。

當漸漸「長大」，我開始會害怕自己走得太快，爸媽跟不上；會害怕自己走得太遠，帶不了爸媽在我身旁。

現在，每當我又開始思念家人、開始「害怕長大」時，我只知道我需要花更多的力量，去耕耘自己、讓自己變得強壯。

因為現在的我逐漸明白，所謂真正的「長大」，不只意味著獨立自主與自我成長、探索闖蕩，它也意味著「責任」──要變得更堅強，才有資格保護你衷心在乎、關愛的人。

一起加油吧！二十幾歲的我們。

延伸閱讀

「身為老師，我最大的心魔是『英文』」──一個美國華文教師的奮鬥與掙扎

小六駭客的逆襲：美國人手一台筆電的中小學教育，真的能加強學習效率嗎？