陳柏華 結果共371筆

碼頭邊忙著合影、登船賞景，旅遊景點，遊覽車川流不息，被陸客「包圍」的場景，已經成了當前日月潭，最著名的風景，這幾年，南投縣帆船委會會主委黃鐘毅，一直想做一件事，就是在日月潭辦一場屬於台灣人在地的帆船盛事，距離他的美夢成真，倒數計時。

台北市大龍峒的老社區，早市熱鬧，各式台灣小吃，一早就賣得強強滾，7點開店，郭聰達每天都得在清晨5點前，就起床備料。老闆郭聰達：「我們各種材料啊、調味料啊，都是用比較，可能跟我個性有關係，都比較高檔的，小吃店你可能也很少說，有人會去用義大利進口的橄欖油。」

一年一度全國青少年志工獎頒獎典禮，來自各地30位同學，都是參與不同的志工項目，獲得肯定，而他們現在都在屏息以待，最後的遴選結果，因為最大獎是可以代表台灣到美國，與世界各國志工代表交流，來自高雄縣路竹鄉，今年18歲，就讀台南長榮高中的王俊翰，是當中個頭最嬌小的角逐者。

在高手雲集的國標舞世界大賽會場，相較於參賽者的笑容滿面，展現自信，在舞池外滿場飛，穿著俐落套裝的主辦人陳媦娟則是神經緊繃，不過她擁有豐富的參賽經驗，也曾經是舞蹈國手，不過現在的她要負責打點全場的行政工作，跟先生停下腳步觀戰，已經算休息了，追根究柢，她連續3年舉辦亞洲巡迴賽，是當年出國比賽受到刺激，默默許下心願的結果。

服務生：「歡迎光臨。」 提到這家餐廳的歷史，要從客人的回憶開始說起。消費者：「民國43年，大一剛來台北念書，從那個時候一直到現在，已經57年了。」消費者：「台大第一學期的註冊費多少錢你知道嗎？72元新台幣，他要4元，那他有多貴，哈哈哈。」記者：「所以說老是來這邊吃？」消費者：「我來這裡前後出入也有50、60年了。」消費者：「初中的時候吃到現在，我們現在都60歲了。」

李正霞：「父母一定要先走出來，孩子才會有希望。」 一個大陸新娘，一個單親媽媽。李正霞：「有我們這樣孩子的父母，自己的身心一定要很健康，就是一定要很正面，不管孩子怎麼樣，你一定要給他正面的。」 靠自己的力量，扶養兩個過動兒長大。李正霞大兒子：「都7點半了。」 她說，台灣是給她好多溫暖的地方；從一進到雇主家開始，李正霞就展開跟時間賽跑的一天。李正霞：「我們來洗澎澎囉，對不對，洗的熱熱的才不會冷，嘿嘿，你聽得懂喔，這麼厲害，我們來洗澎澎。」 她每天的工作，都得從跟3個大男生「體能搏鬥」開始，因為她服務的這個家中，有3個重度身心障礙的孩子，說是孩子，最小的20多歲，最大的都已經44歲了。李正霞：「洗屁股喔，對啊，洗的香噴噴喔！」 3個狀漢身型都比她高壯，光幫一個洗頭刷背沖澡完，就已經汗流浹背，洗完澡還要擦床洗衣服，最後餵飯。 來這之前，正霞也是一般上班族，會來當居家照顧服務員，跟她自己也有2個特殊寶貝有關，一來，照顧起來有同理心，再來，她圖這個工作時間彈性，比較好兼顧照顧家裡。李正霞：「媽媽說你雞婆，厚，你打我，等下我不要給你洗澡。」 不懂得輕重的孩子常有一些，突如其來的舉動，正霞不介意，還常常自得其樂。李正霞：「輕一點，太大力了，這樣我會受傷，按摩要輕輕的，他有時生氣他會給你打過來，可是還好，都還好，他還好不會真的用打的，他是用玩的。」 雖然他們往往只是發出，外人看來沒有意義的吼叫聲，但正霞並不會默默埋頭苦幹，而是會用她的方式，跟他們「對話」。李正霞：「阿壞，要洗澡嗎？要洗嗎？要洗澎澎嗎？」記者：「妳台語還滿溜的喔？」李正霞：「滿溜的啊，因為平常在家裡頭，跟他們隨便講啊，因為他們不會笑我，呵呵呵，去別的地方就是，其實我是做這個工作才學的。」 其實不只是台語，正霞的國語也有種口音，因為她祖籍四川，24歲嫁到台灣，跟先生沒談過自由戀愛。李正霞：「(媽媽)看到我們，村子裡頭裡的那個女孩子，嫁過來都還不錯，所以她(媽媽)就要我嫁過來，那就這樣子，然後，我媽媽就是跟這位朋友，就給我找到對象。」 為了成全媽媽的心願，她第一次離家，就是拎著一卡皮箱，從四川成都的鄉下漂洋過海，跟陌人生結親家，好在這好比一場賭注的婚姻，起步雖晚但也過得幸福，大她10歲的先生，跟公公都相當疼她，正霞一度慶幸她聽媽媽的話，誰知平順的生活才不到1年，接連出生的2個兒子，都被診斷出有過動症，生活步調整個被打亂。 李正霞：「小朋友是在其實他1歲多，幾個月我就發現他不大對勁，因為像以前小朋友小啊，都會帶出去跟同班的孩子，一起玩一玩啊，然後你就會發現他就是，比較不會像人家這樣子，大人講他都會聽，他不會，醫生就說他是過動的孩子。」 李正霞：「太慢了，在那裡等我很久了嗎？」 放學時間遇上綿綿細雨，學校門前交通大亂，等的有點不耐煩的兩兄弟，嘴都嘟了起來，跟大家既定印象不同的是，「過動症」的孩子，並不會表現在外表上，因此被歸類為「隱形障礙」。 也就是說，他們平常舉止，跟一般孩子並無不同，但當他們一旦出現躁動行為，都會無法抑制衝動而闖禍，又往往在他們最熟悉的地方，症狀愈容易顯露，果然一回到家，兩兄弟就像是脫韁野馬，明明就該各自分做功課，但哥哥卻一直分心，緊盯弟弟用電腦的進度。 李正霞：「他確實在寫，你看他沒有在玩啊，你要原諒他會比較慢一點，因為他要查字典還要寫啊！」李正霞大兒子：「可是他就…他也不讓我。」李正霞：「他沒有不讓你，過來。」李正霞大兒子：「他也不讓我，我這樣憑什麼讓他。」 哥哥一心想要玩電腦，偏偏弟弟今天的功課，要用電腦查辭典。李正霞大兒子：「快點啦，你不要看他鏡頭啦(用力拍)，你不要看鏡頭。」李正霞：「我都沒看他，我都不曉得有鏡頭。」李正霞大兒子「你幹嘛去看。」李正霞：「我都沒看到有鏡頭咧。」 哥哥高世文的過動症狀，還合併有亞斯伯格症，不會察言觀色，情緒不穩定容易遷怒。李正霞：「阿姨在問你最喜歡做什麼，趕快，趕快現在是機會喔，現在不講，以後都沒有機會可以講囉，我跟你講，以後阿姨都不問你囉，趕快，回答阿姨。」 李正霞大兒子：「問一項要付50元，笑死人了。」記者：「最喜歡打球？還是最喜歡打電腦？」李正霞大兒子：「妳再吵我叫我的寵物，出來咬妳，我跟妳講，叫誰啊！」李正霞：「你好不禮貌喔，怎麼可以這樣講話呢？」 就類似這樣出人意表的回應，搞得正霞常常很尷尬，得到處賠不是，道歉還是小事，最怕就是他們在學校，跟人發生衝突。李正霞：「現在孩子說實話，大家孩子都是寶貝，你去碰到人家以後的話，很難去講，你很難去跟他講，如果孩子怎麼樣的話，你會擔心說去跟對方道歉，人家會不會原諒你，你會很擔心，還滿擔心的。」 弟弟高振聰相對比較起來，比較坐得住，他跟哥哥不同的是，他的過動合併是對立反抗症，但兩人共同的特徵是，無法控制自己的躁動症狀。李正霞：「就查不出來怎麼辦，你再查一遍，再查一遍看看，哥哥幫忙，查不出來，哥哥我再說一遍，請你把你的電動關掉。」 李正霞大兒子：「為什麼要關(超高分貝)？」李正霞：「因為你要幫弟弟查，你不要那麼兇，你那麼兇跟我講話，我也那麼兇跟你講話，我可以很兇跟你講話嗎？毫不止息怎麼造？」李正霞大兒子：「媽媽(拍桌)，你不要再查了，查過了嘛。」李正霞：「好，安靜，哥哥。」李正霞大兒子：「你不要太三八喔你(高分貝)。」李正霞：「好，哥哥，弟弟你把聲音降小聲，不要這麼大聲。」

阿嬤陳紅柿：「銘鴻，我要回去煮飯，要吃要快來…。」 紅柿阿嬤82歲了，除了耳朵重聽的毛病之外，她的身體硬朗、生活規律，和一般健康的老人一樣，常在家附近走動聊天，也仍然忙碌煮飯，扮演照顧家人的角色，但不一樣的是80多歲的她，可還有生產力。記者：「現在這樣幾行？」陳紅柿：「3行而已，3行再1行，3行過去…才留。」 紅柿阿嬤和妹妹做的是藺草編織，一把曬乾的藺草葉經過她們的手，變出了提袋、帽子或草蓆，這幾年地方上的文史工作者重新發掘這項幾乎要失傳的手藝，將阿嬤們請出江湖，年輕時曾經用來貼補家用的技術，現在讓人嘆為觀止。陳紅柿：「我們這些老人家好像古董一樣。」記者：「國寶啦。」陳紅柿：「哈哈，，像古董。」 陳紅柿：「看人做我們自己就會做。」記者：「紅柿阿嬤沒有?你？」陳紅柿：「我不用人家?啦。」記者：「這麼棒，你們現在要做什麼？」陳紅柿：「照那個圖畫一畫，我們就這樣做起來。」記者：「你幾歲開始做的？」陳紅柿：「我不是臭蓋的，真正的呢。」記者：「阿嬤你幾歲開始做的？」陳紅柿：「差不多8、9歲的樣子。」 根據台灣經濟發展史，藺草編織曾經是日據時代的外銷生產大宗，民國25年左右，靠著這些家庭編織出的藺草草帽，1年超過1600萬頂，產值僅次於台灣的糖和米。陳紅柿：「以前整間呢，老的、年輕的坐得整間滿滿的，看人做，她也做，她不認輸，她也不認輸，說人家會做，我也要會做。」 不要輸人家，回憶當年只要跟著就會做，這年頭卻沒有人肯學，60年代起逐漸沒落的手工業，沉寂了好一陣子，直到阿嬤的口述歷史成為苑裡鎮成立藺草文化館的重要依據，而她的話更激勵後輩，該做點事了。藺草文化館館長陳惠芬：「我們在做田野調查的時候，她說的這句話讓我們很感動，她說傳統不能斷…，她講這個話的時候，我認為是語重心長，講出這樣的話，因為她覺得年輕人都不學了，那你這些工作後繼沒有人再繼續來學這些東西，不見了，我們傳統的產業的技術遺失了，相當的可惜。」 不讓傳統技術遺失，但是當年就地取材的藺草從哪裡來？其實現在也並不好找。陳紅柿：「早期溪邊比較多，或是野生，現在要把藺草苗留起來，現在只有苑裡才有。」 農會找了幾塊地將稻田改為藺草田，每年留下藺草苗，算是留下傳統也留下文化，更讓好久沒動手的阿嬤們活了過來。陳紅柿：「她好像82歲…。」阿嬤：「哪是，83歲。」記者：「你呢？」陳紅柿：「我82歲。」阿嬤：「再過來就我了。」 農會、社區和館長的號召，苑裡鎮所有曾經學過藺草編織的阿嬤們大集合，一起編織一起生產，是維繫傳統，，也是創造利潤，共同的藺草經驗成為可貴的話題。文化館裡的這個場地，重現了紅柿阿嬤描述的當年大伙兒邊做邊聊的美好氣氛。記者：「你今年做幾個袋子？」阿嬤：「哈哈哈，說你一天做幾卡？一天隨便也5、6卡。」記者：「做4、5卡喔？」阿嬤：「這麼厲害，你澎風，用講的加減講，澎風水蛙殺無肉。」 其實手工編織不容易，一個提袋得做好幾天，每個阿嬤各有專長，甚至開始產生微妙的競爭關係，不同的創意陸續出現，作品越來越有趣。阿嬤：「這是我自己做的名片夾…。」愛子阿嬤：「給模特兒穿，她穿了很滿意，就一直做內衣啦，做裙子啦，做領帶啦，做燈啦。」 鳳蛾阿嬤：「要比賽了…，電視上那頂帽子好像不錯，我就把它做起來，做起來比賽，帽子就是做這樣，我都做這樣。」

人山人海的民國百年台灣燈會，在苗栗劃下精采的休止符，盛會期間，吳老闆在美食攤位上大聲吆喝，歡迎大家試吃。 老闆吳玉貴：「31蓬萊米做的發粿，吃吃看來很Q喔，剛到的喔來帥哥，試吃不用錢沒關係喔，來欸，這麻糬不一樣，不一樣的發糕來，吃看看，很Q喔很QQ的發糕。」 雖然服務業要以客為尊，但吳玉貴還是忍不住悄悄修正了客人的說法，為自家產品正名，因為這口感有點像麻糬的客家發糕，是辛苦創業的心血結晶。老闆娘張華英：「禮拜天就差不多100個了這樣子，不過每天都有2、30個，有時10個而已。」 張華英說的是草創期生意難做，而吳玉貴本來是塑膠袋工廠的老闆，但是民國85年，環保意識抬頭後，政府下令減量，讓他們被迫關門，只能靠著太太的手藝，在佛教勝地九華山附近，跟擺攤朋友借張小桌子，放下身段賣發糕維持家計，撫養5個女兒。老闆娘張華英：「我覺得沒有什麼壓力，因為這是我的興趣。」 相較於太太的樂觀，一家之主的先生，不甘心一天只有200元左右的收入，還主動到市場推銷，希望在別人的攤位上寄賣，不過碰釘子的機率，卻相當的高。老闆吳玉貴：「最艱苦的時候是冬天，載個30箱發糕，一箱20個，到建國市場，沒有人跟你買，我一拿去，他說我這個發糕一個賣50塊，這麼貴要賣給鬼喔，就這樣一丟，當你被回絕掉的時候，那心是很冷，那做出來600個發糕，載在車上怎麼辦。」 那段苦日子，現在在廠裡幫忙的女兒也記憶深刻。女兒吳郁玲：「賣不出去所以那個爸爸媽媽就是晚上，我們在睡覺的時候，凌晨的時候，他就跟媽媽二個開著車，然後到那個建國市場去，然後一家一家去攤商問說，要不要賣我們家發糕，然後因為攤商他們沒有賣過，那他們也不敢賣，然後那就很勉為其難的收下來，收下來之後他們，爸爸就說，如果賣不完，就退給我們沒有關係，然後爸爸媽媽就是躲在旁邊，偷偷地看他們在賣。」 要說服攤商販賣，顧客購買，東西好吃當然是關鍵相較一般客家發糕用在來米，夫妻倆希望改良食材與眾不同，沒想到卻吃盡苦頭。老闆吳玉貴：「用吃的蓬萊米，那就有一些困難度，因為它Q度、黏稠度高，所以不好蒸，所以呢，我們也經過非常多的時間去做研究，怎麼樣讓它發酵，黏稠的東西容易把它發酵起來，口感又要很Q，好吃，所以呢，這個是我們真是真的倒掉了太多太多的一個實驗品。」

穿上工作服，蹲好馬步，人家是10年寒窗苦讀，孫忠傑則是花數十年鑽研，練就一身製窯好功夫。負責人孫忠傑：「像現在放進去的釉料喔，它出來就比較多了，因為剛剛進去，所以你在拉的時候，你要拉遠一點，不要太近。」

有些美食總是只有在特定時間才嚐得到，徐老爹Q鬆香甜的紅棗發糕，就是這麼一款，讓老主顧等啊盼啊、甚至搶啊，只在過年才嚐得到的好味道。

每逢過年前，林怡傑家的牛軋糖工廠，總是一刻不得閒。林怡傑父親：「這熱的，有點熱熱的，熱熱的，比較好吃，總統都吃不到的。」 熱情招呼我們，品嚐最新鮮牛軋糖的，是怡傑的爸爸，剛調配好的糖，香Q不黏牙，而被滿屋奶香、堅果香圍繞，正是林爸爸近60年來，每天的工作寫照，但最近這半年，他工作起來特別起勁兒，因為66年次的兒子，決定回來接手，跟他學做糖。 林怡傑父親：「如果攪拌好了，其他都還好，這外面就是勞力的問題。」林怡傑：「其實他們覺得沒什麼，可是其實裡面還有很多眉角，就是很多東西還是要注意。」

用餐時間，廚房如戰場，是每家店定時就會發作的緊箍咒。陽光廚房創辦人張紅雅：「您好，幾位？」 在外場招呼客人的，就是這家素食餐廳的老闆，人稱「張姐」的張紅雅，看來很有親和力，但說到她的嚴厲，可是會讓大家冒冷汗直滴。張紅雅：「妳不要再東張西望，來，趕快先把妳這個弄完，放錯位置了，美英，妳放錯位置了，這個拿起來好了，美英，我每天都跟你講一遍，你都有沒有記得，這樣我會很傷心耶。」

在台灣已經相當少見的雙人組拉糖蔥表演，現在是蔡阿財、徐瑞基夫妻倆的餘興節目，所幸當年得以靠著這項本領，才度過了人生最黑暗的低潮期。

作品出自於這位年輕藝術家之手，雖然打鐵、板金的基本功，看不出有什麼差異，但身為鐵工廠第三代傳人的江承堯，卻從3歲起，就讓父母好擔心。

愛吃麵或是愛吃宵夜的人，對台北市遼寧街這間24小時不打烊的麵店，應該感覺很親切。中午時分，飢腸轆轆的上班族突然湧現，只見煮麵台前，大夥「亂中有序」，一一把訂單消化完，以最快的速度出菜。

雖然跟市面上的咖啡廳，沒什麼太大不同，這家的咖啡一樣是由機器，高壓蒸氣萃取出來的，不過老闆的講究，卻從烏漆抹黑的冰塊，可以看得出來。

第五代傳人郭明讓：「我們最高獎項，就是那個名譽鑑賞金牌，那個是在日本，日據時代的時候，去日本比賽參展的時候得獎的，那再來就是在昭和10年，那個優良獎狀，那個是在台灣總督府頒發的銀牌，這是我們這2項最高的獎項。」

廚房門口是黃錦文最常站的位置，方便招呼客人，又可隨時掌控廚房看緊品質，從香港來台灣開店15年，不曾改變，但回想開店初期有些急就章，竟然去超市買菜。

如果說房子是承載家庭的容器，那麼這個容器的表現方式，就有千百萬種，但你可能沒看過這一種，木屑小徑就像是走進古老森林，綠樹搖曳，時空好像一下子跌進古老的童話故事裡。

身障舞者何欣茹：「有沒有人可以用你的腳背，扣你的背背？我現在表演給你們看，可是我要先說明，學姐是有練過的，請大家不要模仿我，我想告訴學妹說，我就是用這樣的生活態度，在過我快樂的生活。」

饒文玲：「幫我貼漂亮一點。」 車子交客戶手上之前，饒文玲習慣到保養廠，看車子整理得如何，不只是外觀，引擎蓋也得打開來檢查。饒文玲：「很多人都會漏掉引擎蓋，打開是不乾淨的，那我都會注意到這點，不乾淨要擦乾淨一點，客人感覺是不一樣的。」記者：「裡面嗎？」饒文玲：「對，引擎蓋裡面。」

汽水工廠老闆娘陳滿卿：「那時候正好是冬天，剛嫁過來一天才賣2箱，我第一個感覺是，一間汽水工廠才賣2箱，2箱算一算才6、7百元，怎麼夠我吃飯買米，所以我就好煩惱、好煩惱，這該怎麼辦才好。」

油倒進鍋�，不等油熱，雞蛋趕緊下鍋，蛋才會散開變碎，雞蛋之後，王勝利繼續以大火快炒蝦米，炒好的蝦米和雞蛋，連同冬粉一起倒入另一個鍋子，�頭綠色蔬菜不是蔥而是韭菜，所有食材拌勻前，還有個重要步驟，打幾顆生雞蛋，王勝利把大陸天津老家那套，全搬到台灣來。

仔細擦去灰塵，儘管只是模型，林松雄固定時間幫蒸氣小火車保養，火車上除了螺絲，每個零件都是他親手打造，手工細膩，到加拿大展覽造成轟動，尤其這輛阿里山登山火車被稱為鐵道史上的稀有怪獸，一般登山火車有2個汽缸，阿里山火車有3個，機械複雜，全世界也只有3個國家有這款火車，它運轉起來很令人著迷。

進入石碇老街前，可以看到路邊有一大面壁畫，石碇週邊山景盡收眼底，乍看下，立體部分像是銅塑，也可能是玻璃纖維，其實都不然，它是塗抹磚牆的水泥，一層一層慢慢畫上去的，我做好才要來擺。泥畫家楊敏郎：「小小的人偶，3個。」