他的城市考題 謝龍介 給答案可以很快,城市治理什麼都能馬上辦嗎?

他的城市考題

謝龍介

給答案可以很快,城市治理什麼都能馬上辦嗎?

◎ 報導/呂佳頴
◎ 攝影/柯勝雄
◎ 部分圖片/謝龍介FB

行程實境秀

跟著謝龍介打桌球、泡茶聊市政

2026年10月

有桌球桌、茶桌和直播設備的祕密基地

每個人都有自己的祕密基地。不管真實存在或虛擬空間,在祕密基地裡,是一個既能放鬆,又能讓你思考未來的地方。

那天,謝龍介就和我們約在他台南的祕密基地,其實就是他的直播間,裡頭有泡茶桌,很正常。為什麼說正常?因為《佳頴T政步》第一集(2025年10月18日播)來賓就是謝龍介,當時他說,自己靠泡茶體悟人生,心情好壞都要泡茶。

那次,我們在他立法院的辦公室邊泡茶邊聊天,他緩緩說出自己曾被朋友騙20萬元的故事。那是我們從人性、政策,到詐騙現場,一連三集反詐策展的首部曲。所以祕密基地當然要有泡茶桌,只是我一進門,最顯眼的不是茶,是桌球桌,還有發球機。 

謝龍介在台南有個祕密基地,是他直播、思考和沉澱的地方。

▲ 謝龍介在台南有個祕密基地,是他直播、思考和沉澱的地方。只是一進門看到的竟然是桌球桌和發球機,他說球來就打,可以練體力,也能和自己獨處。(圖/柯勝雄攝)

謝龍介說,曾經去桌球比賽開球,結果被小學生「電爆」。痛定思痛,買一台發球機回來,自己練。我笑問:「「真假?」然後伸出手往桌上摸說:「檢查看看有沒有灰塵,你不是說平常真的會打?」結果,桌面乾乾淨淨平常真的有在打。機器一開,球一顆接一顆飛出來。謝龍介開始認真地左揮、右打。

「欸,幹嘛都不說話?」他「蛤」了一聲,當作回話。緩口氣後才說:「這沒那麼容易,要練過。」後來,我們坐下來泡茶,腦袋裡一直是剛才那台發球機。因為謝龍介講起他想要的市政府和這有一點像——「球來了,就打回去」。 

謝龍介拿出網子撿球,不然一直彎腰很累。

▲ 謝龍介拿出網子撿球,不然一直彎腰很累。(圖/柯勝雄攝)

只做4年不拚連任!他說「不怕得罪人」

一坐上泡茶桌,他便很自然地介紹起眼前準備沖泡的茶葉。「這二七仔(台茶12號的俗稱),金萱啦,喝起來有牛奶香。」他自顧自地說。我忍不住好奇:「金萱就金萱,為什麼還要叫二七仔?」他回話說:「二七仔,就是品種名稱。」這段一問一答,大概只算是茶葉小學堂的入門對話。

「還是一樣靠喝茶紓解心情嗎?」他微微點頭。我接著問:「最近選舉壓力大不大?台南綠大於藍,怎麼辦?」「我只做四年。」謝龍介在短短一分鐘內說了三次。一般市長任期四年,可以競選連任,他卻說,如果選上,只做一任。理由不是年紀,也不是做完就想退休,是認為市長只要沒有下一次選舉的壓力,就不用想著:這件事做了,會不會得罪人?

「我沒有連任的壓力,所以不怕得罪人,該做就做。」還說:「就是四年做八年的工作。」謝龍介講話的節奏,的確讓人聽起來很爽快。問題丟過去,很快就有答案,就像發球機一直射過來的球一樣。 

謝龍介說心情不管好不好,都要泡茶,問他選舉壓力大嗎?他回有熱情就不會。

▲ 謝龍介說心情不管好不好,都要泡茶,問他選舉壓力大嗎?他回有熱情就不會。(圖/柯勝雄攝)

一周5晚直播接Call in,他要設「馬上辦」機制

停車、騎樓、老人、年輕人、紅單、水溝蓋⋯⋯幾乎沒有什麼題目可以讓他的話突然停下來。

他想像中的市政府也是這樣,沒有一層一層往上報。他說,如果當上市長,星期一到星期五晚上都要直播。市長、副市長、局長一起輪流上線,直接面對市民 Call in。理由很簡單:市民講了,能做的,明天就做,還說這就叫「馬上辦。」

請他現場模擬當上市長的第一天要怎麼直播。謝龍介一開口就是:「沒有等待期、蜜月期、空窗期啦,就從今天開始。」他說就是不喜歡等。謝龍介厲害的地方,不是把問題講得很複雜,是把一件事講到人馬上聽懂。

沒人喜歡打1999之後石沉大海;也沒人喜歡一件小事在公文裡旅行。謝龍介很直覺地說:「市民在當市長,我只是市民的執行長。」

市長接Call in反映問題,直接好懂,也很有畫面,但是市政府和桌球發球機,終究不一樣。球來了,可以立刻打回去。但市政裡,有些球不能只問快不快。

還要面臨「誰優先?為什麼他先?預算在哪?法律容不容許?解決了A的問題,會不會同時傷到B?」城市是不是每件事都能馬上辦,謝龍介說他知道,但會盡力。 

謝龍介喊只做四年,生育政策不只發補助,還要供房子。

▲ 謝龍介喊只做四年,生育政策不只發補助,還要供房子。(圖/取自謝龍介FB)

解決台南少子化,喊「你生孩子,我供房子」

談到台南市的出生率,謝龍介說,低到不行。他幫我倒了杯茶,然後丟出一個很大的答案:「你生孩子,我供你房子。」,且補充說:「是供,不是租。」他講的是讓年輕人用比較負擔得起的方式取得住宅,而且有產權,可以繼承,但限制進入一般市場炒作。

「市府出土地,拿掉土地成本後,只算蓋房子的成本,再把房子賣給年輕人。」不然,現在年輕人的薪水,根本追不上房價。 

謝龍介說,若當選後一周五天晚上都要直播,馬上解決市民的問題。

▲ 謝龍介說,若當選後一周五天晚上都要直播,馬上解決市民的問題。(圖/取自謝龍介FB)

聽著聽著,想到另一邊。「這樣房價不是會下來一點嗎?」他說,跟房價無關,是讓年輕人先安居樂業。我又問:「可是有房子的人,絕對不會希望房價掉,對不對?」「沒錯。」他說。

然後呢?要怎麼平衡?他接著講申請者的排序,年輕人之後還是可以買商品房,父母也可以幫忙。這算不算政策買票?這題是他自己起的頭。他接著說,不然要機器人滿堂嗎?以後變成機器人泡茶給你喝?他強調,或許是下猛藥,但目的就是要讓年輕人敢生。

「你生孩子,我供房子。」八個字,聽起來比一篇住宅白皮書有力太多。但真正困難的,偏偏就在第九個字以後。如果一個住宅政策真的大到足以改變市場,它碰到的就不只是「年輕人買不買得起」。還有既有屋主的資產期待。這兩群人的利益衝突,怎麼辦?社會溝通要怎麼做?這顆球謝龍介沒有真的打回來。 

紅線、騎樓到水溝蓋都能「馬上辦」嗎?城市治理怎麼排順序

「馬上辦」做法當然很迷人。尤其在一座城市裡,每個人都有被小事卡住的經驗。紅線、騎樓、水溝蓋、停車位、罰單、老人走路、年輕人買房、孩子出生後住哪裡。這些事情看起來很小,卻是人民心中的大問題。謝龍介抓得住這一點,他不是那種聽到民怨就繞開的人。有人丟球,他接、有人抱怨,他回、有人問,他給答案。

【採訪後記】
真正的難題能馬上辦嗎?

以前對謝龍介最鮮明的印象之一,就是會講,台語說得「漂亮」,反應快。這次坐在他的祕密基地裡,看到更深一點的東西。他不只會講,他還很習慣立刻找答案。但一個很習慣快速找到答案的人,碰到沒有辦法快速回答的城市難題時,會怎麼辦?這才是台南要問他的事。
 
治理一座城市,有些球飛過來時,或許不能急著出手。因為你得先看清楚:球的另一邊,站著誰。台南也不是一台桌球發球機,不是球來了,打回去,就算解決。那個喊出「馬上辦」的人,遇到不能馬上辦的事該怎麼辦?台南要看的,不只是誰最會把話講得痛快,是答案來得很快之後,治理能不能跟得上。

《佳頴T政步》

跟著謝龍介泡茶打桌球聊「馬上辦」

延伸閱讀