她的城市考題 何欣純 地方跑得久,能不能跑出城市方向?

她的城市考題

何欣純

地方跑得久,能不能跑出城市方向?

◎ 報導/呂佳頴
◎ 攝影/柯勝雄

行程實境秀

跟著何欣純做豆腐

2026年5月

中港興AI豆腐戰情室@台中大里、太平

煎豆腐、紅燒豆腐、清蒸豆腐⋯⋯對於正在控醣、健身的人來說,豆製品幾乎是熟到不能再熟的老朋友。吃膩了,或許還能換杯豆漿,或來碗豆花,這些由黃豆幻化而成的多變美味點心,是我們餐桌上的日常。

但你親眼看過豆腐是怎麼做出來的嗎?「走,我帶妳去看變形金剛版的豆腐。」說話的人是立委何欣純。這天她穿著那件招牌粉紅外套,領著我一頭栽進大里、太平的工廠。想選台中市長的人,通常會想辦法讓自己被看見,何欣純倒是特別,採訪的第一站就先把自己包到誰都認不出來。 

笑稱包成「做豆腐的阿姨」,先走進現場看產業升級

進工廠前,我們被帶去挑雨鞋,因為豆腐工廠的地板永遠濕滑,接著戴上頭套、扣上口罩,全身包得密不透風。我轉頭看著鏡子裡的自己,再看看旁邊的何欣純,忍不住笑場。「這樣,誰還看得出誰是誰啊?」何欣純調整了一下口罩,語氣爽朗:「兩個做豆腐的阿姨啦!」

何欣純包緊緊做豆腐,並形容豆腐製程像跟時間賽跑。

▲ 何欣純包緊緊做豆腐,並形容豆腐製程像跟時間賽跑。(圖/柯勝雄攝)

這時我們還站在門外,空氣裡卻已經灌滿豆漿的清香。老闆唐景裕說,這不是基改黃豆能有的味道,是真材實料的濃、醇、香。走進廠區,眼睛瞬間被蒸氣模糊。半自動化的產線,豆漿「ㄔㄨㄚˋ」的一聲,從管線上方精準噴發到容器裡。

這景象我看得出神有點呆掉,何欣純卻推我一把:「動作快,豆漿不等人!」豆腐製程像在跟時間賽跑。鋪棉布、墊膠膜、豆漿噴發。兩三分鐘內,原本液態熱漿就變得ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ。唐景裕看出我的訝異,喃喃自語:「豆漿跟石膏融合很快,這就是豆花!」

接下來是最難的:抽膠膜。「手要穩、要快,不能遲疑。」老闆在旁邊盯場。我不小心手抖了一下,豆腐角歪了。「這怎麼辦?」我超級心虛。何欣純拍拍我的肩,笑著說:「就變臭豆腐或豆干,人生沒什麼好浪費的。」

這句話很地方,不是漂亮標語,也不是高空口號。就是東西歪了,也不用急著丟,換一種形式還能繼續活。反觀何欣純動作俐落地摺好棉布四角,像在摺軍隊裡的方塊被。

她打趣說:「以前摺棉被要像豆腐,現在直接包豆腐,簡單多了。」當最後壓型、脫模,一塊熱騰騰、冒著白煙的板豆腐出現在眼前,我驚呼:「好漂亮,我帶回家!」 

5分鐘從舊廠到6億新廠!跑地方看見產業需求

我們回到門口,脫下雨鞋。這時,桌上已擺著剛現撈的豆花與豆腐,我問:「不用醬油?」何欣純跟老闆異口同聲:「先別蘸,感受一下黃豆的原味。」吃下感受到豆花軟嫩、豆腐Q彈的口感,那是純粹的清甜。

「等一下,去看別的廠。」老闆神祕一笑。何欣純在我耳邊低語:「那個廠,六億元。」從舊廠到新廠,車程僅五分鐘,卻像跨越了卅年。 

踏進新廠的那一刻,真的倒抽一口氣。機械手臂正在翻動豆腐,更誇張的是那間戰情室。現在是三面大螢幕,往後會整面牆都是,螢幕監測屋頂太陽能板的發電、廠房的溫度與濕度。數據不停地跳動著,綠色代表正常,紅色代表異常。旁邊的白板上,不是寫著產量,而是手繪的機器調校圖。

傳統豆腐廠斥資6億元轉型,竟然還有專屬「戰情室」,用AI監控所有製程。

▲ 傳統豆腐廠斥資6億元轉型,竟然還有專屬「戰情室」,用AI監控所有製程。(圖/柯勝雄攝)

「不升級,就只能拚價格自相殘殺。」唐景裕說。他把五金、機械業、AI大數據,全融進了這塊豆腐裡。真正震撼的並非耗資六億元打造,而是突然發現:傳統產業不是老,是看你有沒有能力讓它再長一次。

何欣純看著戰情室,眼神很亮。她說:「這就是台中的底氣。」這個戰情室背後有她的影子。她幫忙寫企劃案、向經濟部申請補助,把傳產推向工業4.0。

她想說的不只是「這間工廠很厲害」,而是如果一塊豆腐都能升級,台中很多產業都可以。你升級、我升級、大家跨界串接,組成智慧科技台中隊。這聽起來很大。但它不是從簡報開始,它是從一個濕滑地板、一鍋熱豆漿、一個手忙腳亂的抽膠膜開始。

何欣純沒有把城市畫成大藍圖給你看,是先帶你走進地方,讓你看到一間工廠怎麼活,然後再把它接到政策和產業。 

從豆腐到無人機,把地方產業整合成台中製造

有趣的是,何欣純提到,當豆腐產線升級到機械手臂後,其實需要無人機在高處環視、監控細節,才能優化製程。我一開始覺得跳太遠。豆腐跟無人機?這組合像早餐店突然賣火箭。但她講下去,就懂了。台中的光學、機械、五金供應鏈,早就不是只做傳統零件。它可以進食品廠、可以進智慧製造、也可以進無人機產業。

台中光學、機械、五金等傳產,將接上無人機供應鏈。無人機條例8月底通過,規劃6年編列2400億元預算。

▲ 台中光學、機械、五金等傳產,將接上無人機供應鏈。無人機條例8月底通過,規劃6年編列2400億元預算。(圖/柯勝雄攝)

她問我:「妳知道很多國家國防部的無人機,是跟台中買的嗎?」我搖頭。台中的光學、機械、五金供應鏈,已經升級成無人機產業,還具備軍商共規的實力,是真正的精密製造中心。無人機不是只能攻擊,它能偵察、救災、送藥、也能在工廠裡做監測。所以豆腐到無人機,不是硬接,它們背後是同一件事:台中的製造能力,正在變形。

從豆腐到無人機,說穿了是同一件事:如何讓台中製造更有尊嚴地活下去。不要只拚低價、不要只幫別人代工、不要有技術,卻沒有訂單、不要有能力,卻沒有下一步。 

新廠產量翻百倍,老員工跟著研發轉型

我忍不住問了一個殘酷的問題:「用機械手臂了,那員工呢?要砍嗎?」老闆急喊:「我請都請不到了,怎麼會砍?我是帶老員工一起升級!」雖然新廠產量比舊廠翻了百倍,但人變得更重要了。老員工不再需要汗流浹背地搬運,而是轉身進研發部,研發豆腐餅乾、麻辣豆腐真空包,去研究各國的飲食習慣,準備打國際盃。

用機械手臂做豆腐,還需要人力嗎?闆在鏡頭前承諾帶員工一起升級,轉做研發、行銷,打國際盃。

▲ 用機械手臂做豆腐,還需要人力嗎?闆在鏡頭前承諾帶員工一起升級,轉做研發、行銷,打國際盃。(圖/柯勝雄攝)

「科技是來輔導人的,不是取代人的。」何欣純說。這句話如果單獨聽像標語。但剛剛才看過舊廠的濕滑地板、蒸氣、棉布、手忙腳亂的抽膠膜,也看過新廠的戰情室和機械手臂,所以它不是標語,是在回答很多傳產老闆和老員工心裡真正害怕的事:升級之後,我還在不在?何欣純的答案是:人要在,而且人要一起升級。她的政治性格是不是只講科技很強,也把問題拉回人。

老闆怎麼活?老員工怎麼轉?政府補助能不能推一把?地方產業能不能組成一隊?這種政治不一定最炫,但它很耐。像豆腐製程一樣,不能急,時間、溫度、手勢、穩定度,每一步都要到位。 

【採訪後記】
竟排遮臉行程,這招很險!

晚餐,我給自己做了豆腐蒸蝦仁。看著電鍋冒出的蒸汽,我突然想起那天包得緊緊、汗流浹背的我們。何欣純這招很險,想選台中市長的她,知名度還在衝刺,卻選了一個遮住臉的行程,但這也是她的自信,她不是要你只看她的臉,她要你看一塊豆腐怎麼變形。

豆腐平凡,卻不可或缺;政治生硬,卻關乎生存。如果豆腐都能變身變形金剛,那台中呢?何欣純的特質,不是一出場就炸開,她比較像一個在地方跑很久的人。跑到知道哪一間工廠需要升級,跑到知道哪個老闆卡在哪裡,跑到知道傳產不是落後,而是需要被接上新的技術,跑到知道一塊豆腐背後,也可能藏著台中的下一步。

這是她的優點,但也是她的考題。地方跑得久,能不能跑成城市方向?因為市長不是只會幫一間工廠解題,也不是只在地方一點一點補洞。她要讓人看見:這些地方現場能不能連成一座城市的未來。看著碗裡白嫩的豆腐,我想,我也該升級我的日常菜單了。 

《佳頴T政步》

跟著何欣純做豆腐,看傳產轉型

延伸閱讀